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ËÚÂ‡ÚÛÂÌ Показания без бой
Пита Марин Георгиев 
Отговаря Мария Кондакова

– Кое доминираше в решението ти 
за емигриране: чувствителността ти 
към не-свободата в комунистическа 
България или страхът от предполага-
емите репресии?

– Чувството на страх ми е почти 
непознато, особено към тогавашния 
режим. Аз си играех на котка и мишка с 
властите, не разрешавах никому освен на 
най-близките да проникнат във възгледи-
те ми (изключение правеше религията). Заблуждавах “неприяте-
ля”, водех го за носа – като че ли бях най-обикновено младо моми-
че (или жена), интересуваща се само за любовни преживелици. 

Може би липсата на страх се обяснява и с това, че не съм 
била арестувана, интернирана или изпращана в лагер. Аз се дър-
жах като хитър и дързък конспиратор и до голяма степен успях 
да заблудя “противника”, който е гледал на мен вероятно като на 
“наивна женица”.

Избягах на Запад по едно време, когато комунистическият 
бяс се беше развихрил до тая степен, че не можеше да се диша. 
След 1981 г., с разбиването на полската Солидарност (когато 
не разрешаваха дори екскурзии до Полша), в България (и в ГДР) 
всички пътища към някакъв “успех” или шанс за развитие бяха 
затворени за простосмъртните. Устите на хората бяха заклю-
чени, раменете – прегърбени, погледът – наведен към земята. 
Ако някой се смееше високо (както аз обичах това), то правеше 
веднага впечатление и често ме питаха, какво толкова ми е 
весело. 

А аз исках да живея свободно, да се развивам, да дам на 
децата си шанса да израстнат не в задушната атмосфера на 
потискане и лъжа, а като хора, надарени от Бога с най-висшето 
благо – свободата. 

– Допускам, че независимо от жизнелюбивия си, опти-
мистичен характер, обкръжена от подозрителността на 
властта към семейството ти, ти си се чувствала като 
нарочена, не си могла да изразиш с пълна сила заложеното у 
теб в стиховете; в 70-те и 80-те години властта искаше 
само едно – да не я закачаш; срещу тази „лоялност” тя ти 
отпускаше полагаемото се във всички области, включи-
телно и в литературата; този „таен договор” обаче роди 
самоцензурата, която е равнозначна на творческо само-
ограбванте; не смяташ ли че не само ти, но и значимите 
български писатели поради това не разгърнаха и не осъ-
ществиха целия си творчески потенциал? Те бяха обречени 
на полуосъществимост… Затова и, според мен, не могат 
да се сравняват с нашите класици, които имаха само един 
„ограничител” – бедността.

– Не съм упражнявала никога “самоцензура” над стиховете си. 
Напротив – целият цикъл “Обвинение”, излязъл по-късно в “Заб-
ранена тетрадка” изникна и бе написан от мен още в България 
и аз го пренесох през границите, надраскан с йероглифи в едно 
старо тефтерче. Беше ми ясно, че не може да бъде отпечатан, 
че дори, ако го открият, “спукана ми е работата”. Но го четох на 
родителите си, в присъствието на малкия ми син, който и досе-
га си спомня вълнуващия момент, когато аз, стъпила на една 
табуретка, рецитирам стихотворението “Червената милиция”, 
а баща ми ме гледа стреснат и ужасен, с ръка на устата.

Напълно съм съгласна с теб, че “самоцензурата” е един вид 
самоограбване. Би ми се искало да имаше у нас повече писатели и 
поети, които да са написали поне апокрифни книги – дори с риска, 
те завинаги да си останат в чекмеджето или да бъдат открити 
и авторът им да бъде осъден. Уви, след промяната се оказа, че 
такива книги няма – страхът е бил по-голям от службата на 
таланта.

Не зная, кои автори бяха за теб “значими”. Аз се прекланям 
единствено пред Далчев и Багряна (от първите й книги, когато 
още не беше изневерила на себе си). Ценя Талев за неговите три 
тома (не и последния четвърти). Мисля, че Емилиян Станев 
постигна много с “Антихрист”, като заобиколи цензурата още 
със заглавието и каза неща, отправени явно към нашето време, 
под маската на историческото:

Родена съм на 1.1.1944 г. в Сливен. Баща ми – отец 
Иван Кондаков служеше в храм “Свети Димитър” и беше 
един от най-добрите свещеници не само в града, но и в 
страната – човек с богата култура и ерудиция. По-късно 
го преместиха в катедралата “Свети Кирил и Методий” 
в Бургас, а завърши живота си след дълги години работа 
в Патриаршеската катедрала “Свети Александър Нев-
ски” в София.

Татко беше духовник в истинския смисъл на тази 
дума. Запомнила съм го все над книгите – четеше непре-
къснато, ровеше се в стари издания, сравняваше изказ-
вания на различни учени. Проповедите му бяха блестящи 
и привличаха много слушатели.

Баща ми беше този, който ми прочете първото 
стихотворение. Той ме въведе в литературата, в музи-
ката, религията и историята, на него дължа първите си 
познания по немски език.

Той обичаше много музиката и театъра. Водеше ме 

на всяко представление в Бургаския “Адриана Будевска” 
и запали отрано в мен любовта към театралното 
изкуство. А понеже имаше глас като сребърна камбанка, 
пееше не само в църквата, но участваше в хор “Родна 
песен” в Бургас и по-късно – в Свещеническия хор в 
София.

Запомнила съм го все с усмивка и с песен на уста.
Татко беше човек светъл и мек, весел и приветлив, 

но ако се случеше да срещне несправедливост или някой 
нападнеше религията, пламваше целият и гневът изда-
ваше буйния му, балкански темперамент – тогава нищо 
не можеше да спре протеста му и изблика от горди, раз-
вълнувани думи. Такъв беше случаят, например, когато 
татко и мама бяха “поръчани” със специална покана на 
квартално събрание в Бургас. Събранието било, разби-
ра се, против религията. Татко си правел през цялото 

Мария КондаКоваЗа семейството ми 

Едва ли има млад български поет, който да не 
е прекрачвал прага на улица “В.Коларов” 5 (“Солун-
ска”5), където живееше Атанас Далчев. В малкия 
скромен апартамент, където – заедно с цялото 
си многолюдно семейство – прекарваше дните 
си и твореше един от най-големите български 
поети, идваха млади и стари. Далчев приемаше 
всички, запазил в себе си онази пословична българ-
ска гостоприемност, лишена от мнителност и 
недоверие.

Така започна и моето познанство с Атанас Дал-
чев, от което съм запазила няколко писма и споме-
на за един чист, светъл човек, твърде различен от 
хората на съвремения литературен “търг”. Помня, 

с какво вълнение позвъних на вратата на поета и се 
вслушвах в приближаващите се, бавни стъпки. Бях 
много млада – почти дете – наблъскала бях главата 
си със стихове и не се интересувах, кой е влиятелен 
в Съюза на писателите и кой – не. Бях направила 
своя избор по сърце. Носех със себе си малка тет-
радка – разбира се, стихове. Далчев трябваше да се 
произнесе по тях и да бъде мой съдник.

За разлика от много мои литературни събратя, 
които се изненадваха и дори разочароваха от фигу-
рата на Далчев, аз не бях си създала никакво лите-
ратурно клише. Знаех, че поетът може да изглежда 
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време записки по доклада на водещия, че като 
станал после да се изказва... Стените зат-
рещели от аргументите и високия му глас! А 
слушателите му – все хора от квартала, само 
повтаряли след него:

“Не спирай, отче! Говори, отче!”
На всичкото отгоре, най-накрая мама и 

татко станали и демонстративно напуснали 
събранието – едва ли не като победители в 
словесната битка!

Това трябва да е било между : 58-а – 60-а 
година – спомням си, че когато се прибраха 
вкъщи, мама стъкна две чанти с топли дрехи 
(за всеки случай), загаси светлината и двамата 
с татко зачакаха да ги прибере милицията... 
Слава Богу, никой не дойде – властите си даваха 
сметка за популярността на баща ми всред 
народа.

При други случаи викаха татко на “обяс-
нение” в милицията – веднъж, задето наредил 
да ударят по-силно камбаните на Великден, 
друг път – че писал под некролога на църковен 
настоятел “Бог да го прости!”, трети път 
– заради някакъв пасаж в проповедта му, който 
можело да се тълкува зле за властта...

Тези привиквания в милицията служеха за 
сплашване – “да знае отецът, че го следят”.
Татко ми е разправял, че веднъж преди подобен 
разпит са го прекарали през тъмен коридор. 
Една врата се отворила “случайно” и той видял 
разголен до кръста, плувнал в пот милицио-
нер, който току-що спрял да бие с каиш един 
нещастник...

Но баща ми беше смел човек и не се пла-
шеше. Съзнанието, че стои на страната на 
правдата и че Бог го закриля, му даваше сила 
и увереност.

И беше прав – “Светлина не се крие под 
крина”, както казва Библията. В началото 
на 70-те години (коя точно не помня) лично 
патриархът изтегли татко в София в кате-
дралата “Свети Александър Невски”, където 
той служи дълги години и се утвърди като един 
от най-добрите проповедници и като свещеник 
с изключителен, звънък глас. От тези години 
са плочите на Светата литургия, с негови 
възгласи и сола, записите с Борис Христов, 
със Свещеническия хор и книгата на баща ми 
с проповеди “Мир вам”, излязла в Синодалното 
издателство през 1986 г., търсена и досега от 
много свещеници. Публикацията на другата му, 
апологетична книга “Божиите слова за света” 
се забави, но тя е излизала в откъси в “Църко-
вен вестник”.

До моето бягство на Запад милицията 
остави родителите ми “на мира” в София – 
бяха принудени единствено всяка година да 
подновяват статута си на “временно живущи” 
в столицата. Живееха под наем в малък, еднос-
таен църковен апартамент на улица “Парен-

сов”. Едва след бягството ми и особено – след 
публикациите ми на Запад – са викали татко 
“на обяснение”. 

И досега не мога да се избавя от едно 
страшно подозрение ... Татко почина от рак, но 
аз все си мисля, че е бил заразен с болест-та. 
Нямам, разбира се, никакви доказателства в 
подкрепа на смътните ми и страшни предпо-
ложения. Едва след като пресата излезе със 
случая Литвиненко, разбрах, че и подобно нещо 
бе възможно в системата, в която живеехме 
тогава. Сега мога да кажа само, че баща ми 
бе оставен на произвола на съдбата, без вярна 
диагноза, без съответно лечение... А това е 
убийство.

Майка ми – Иванка Кондакова – беше съв-
сем друг човек, може би точно противоположен 
образ на баща ми. Тя имаше характер твърд и 
затворен в себе си, не харесваше веселбите и 
каквото си беше наумила, трябваше да стане. 
Освен църковна литература не обичаше да 
чете много. Не излизаше с приятелки, рядко 
ходеше на гости, беше повече “къщно пиле”. На 
младини беше изключителна красавица, но се 
беше посветила само на нас, децата и на съпру-
га си. Родителите ми се обичаха и разбираха 
– помня, че през целия си съвместен живот се 
скараха само веднъж.

Въпреки че се отличаваше от баща ми и 
неговия весел, игрив нрав, мама имаше друго 
положително качество, което липсваше на 
татко – беше практична и изпълнена с идеи – 

двигателят, моторът на фамилията, човекът, 
който решаваше, какво е добро за семей-ство-
то, какво трябва да се направи и как проектът 
да бъде осъществен. Помня, че нямахме много 
средства, когато тя реши, че децата й тряб-
ва да учат пиано. И – то се знае – пианото 
бе купено със заем и ние тръгнахме на уроци 
при младичката бургаска преподавателка Ценка 
Тихова. От това решение на мама излезе един 
професионалист – брат ми, пианистът Лазар 
Кондаков. Моя милост – преди матурата в 
гимназията – отказа категорично (въпреки 
молбите) да се занимава повече с музика, освен 
като любител. Бях вече предопределила пътя си 
към литературата.

Трудно ми е да охарактеризирам брат си, 
въпреки че това е третият човек, изиграл 
съществена роля в живота ми. Лазар е човек 
на принципа и на високото морално поведение. 
Той има здрави религиозни убеждения и след-
ва неотклонно повелите на църквата. Вижда 
реалностите по-добре от мене, въпреки че 
често ги пренебрегва. Обича да спори – осо-
бено за политика – неговата любима тема. 
В Бургас живеехме заедно в апартамента на 
родителите ни и се разбирахме отлично. Колко 
вечери сме прекарвали до късно, разнищвайки 
световните събития, с вярата, че един ден и у 
нас нещата ще се променят!

Но въпреки реалистичните си виждания, 
Лазар има у себе си и нещо романтично. Беше 
1975 г., когато той отказа да отиде на “избо-
ри”, макар че, преди да затворят урните, у 
дома да дойде човек от изборната комисия да 
го вика. Молих го и аз да “им пусне там лист-
чето” и се отърве, защото виждах, какво ще 
последва и считах протеста на брат си за без-
смислено изстрелян патрон. Но Лазар отказа. 
Аргументацията му беше:

“Аз съм свободен човек! Хелзинските спора-
зумения ми дават право да не гласувам!”

Той не искаше да признае, че Хелзинските 
споразумения в България бяха само на книга. 
Вярваше, че ако той е първият, който не 
“гласува”, ще го последват и други хора, ще 
се образува полека-лека опозиция. Уви, 1975 г. 
беше далеч от 1989 г.!

Последва принудителната оставка на брат 
ми от Музикалната гимназия в Бургас, където 
той работеше като преподавател, скитането 
му като учител по музикалните школи на села-
та, където го потискаха и тормозеха дотам, 
че се разболя, отслабна и започна да повръща. 
Един камион блъсна “случайно” жена му на 

тротоара, но за щастие, й счупи само ръката. 
Разбира се, шофьорът изчезна “яко дим”...

Негласуването на брат ми се отрази и 
върху мен. Разбирах, че пътят ми на поетеса 
е прекъснат, че може би никога няма да допра 
до издаването на самостоятелна книга. Имах 
неприятности и във ВИТИЗ, където следвах 
задочно театрознание. В семейството започ-
нахме да мислим, как да излезем от създалата 
се ситуация.

Един ден, на улица “Петко Каравелов” в 
Бургас ме срещна Кина Йорданова, майката на 
Недялко Йорданов. Заразпитва ме за брат ми, 
защо не е гласувал, заради нея ли (тя беше една 
от “избирани-те”).

Отговорих й:
– О, не! Брат ми не гласува по принцип, 

заради нередностите и несправедливостите!
Кина ме погледна и ме сбута:
– Миме! (тя ме наричаше така, бяхме съсе-

ди) – Да не би брат ти да е психично болен?
Изтръпнах. Внушението беше от ясно по-

ясно – искаха да изкарат брат ми луд и да го 
тикнат в психиатрията.

– Брат ми е напълно здрав! – казах рязко на 
Кина и се отстраних от ръката й.

Същата година аз заминах със съпруга(ГДР-
ски гражданин) и децата си за ГДР, където се 
установихме в Берлин – с надеждата да ни 
оставят на спокойствие. Брат ми остана 
още година в България, но успя чрез помощта 
на евреина Грифатон (той беше шеф на коми-
сията, която набираше музиканти за ГДР) да 
дойде след мен и да започне работа в Айзенах.

Дързък, горд, с независим дух – това беше 
и е още брат ми. Мисля, че този непокорен дух 
витаеше над цялото ни семейство и че той 
идваше не само от баща ми, но и от неговите 
корени – прадедите ми са били поборници за 
свобода през Априлското въстание. Прадядо 
ми се е казвал също като татко – Иван Кон-
даков,

бил е хекимин (лекар) и знаменосец на Април-
ското въстание в Клисура. Може би неговата 
буйна кръв е преминала не само у брат ми, но 
тупти и в моите жили.

Легендата разказва, че в още по-старо 
време, когато пра-прадядо ми препускал на кон 
с дружина хайдути, гонен от турците, непре-
къснато говорел:

“Настигнат ли ни, аз ще се държа за конда-
ка!” (Спусъка на пушката)

Оттогава дошло името на фамилията ни 
– Кондакови. 

Мария КондаКоваЗа семейството ми 
От стр. 1

С майка ми и сина ми в Бургас
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всякак. Затова не се изненадах, когато пред мен застана 
възрастен, възпълен и невисок мъж с пооредяла бяла коса, 
широко лице и с очила. Той ме покани в дома си, в който 
също нямаше нищо необикновено – проста дървена маса, 
поостаряло канапе, старовремска етажерка за книги. Но 
моята почит към поета Далчев беше толкова голяма, че 
изпълваше стаята с особена, златна светлина. Подадох 
му тетрадката си с огромно стеснение. Далчев я пое и 
зачете, като че ли това беше разбиращо се от само себе 
си негово задължение. Помня, с какво ликуване ме изпълва-
ше всяка похвала и как се червях от яд към себе си, когато 
Далчев не беше доволен от някоя дума или образ. Тогава за 
първи път се докоснах до една съществена черта на поета 
– отношението му към младите. Далчев беше пестелив на 
похвали, но и не бързаше да отхвърля рязко. Обикновено 
критичното му отношение се изразяваше в едно спиране 
и повторно прочитане на несполучливия стих, в една тиха, 
пълна с разбиране и в същото време – скептична усмивка, 
в едно пълно с любопитство проблясване на очите зад 
очилата. Такава беше и похвалата му. Когато – години по-
късно – се появих по страниците на “Литературен фронт” 
и “Пламък”, някакъв критик го беше питал за мен. И Далчев 
ми рече, като ме гледаше топло и с бащинска радост:

“Казах му: това е наше момиче, идвало е у нас, знаем 
го.”

И това “наше момиче” за мене беше повече от положи-
телна рецензия. 

Далчев имаше много познати – из цяла София. 
Веднъж, след едно от посещенията ми при него, изля-

зох заедно с поета от дома му и тръгнахме към площад 
“Славейков”. В печата току-що беше излязла статията 
на виден български държавник, която хвърляше не дотам 
хубава светлина върху създателя й.

Далчев се спря до една от будките за вестници. Като 
се увери, че съм му “добра позната”, букинистът се огледа 
наоколо и го попита с половин уста:

– Бай Атанасе, чете ли? 
В очите на Далчев просветна присмехулно огънче.
– Четох! – рече той също под сурдинка.
Аз не вярвах на ушите си. Пред мен беше лицето на 

една друга София – непозната, подземна, тя продължаваше 
да следи живота в страната, да си създава свое собстве-
но обществено мнение. Тази подземна София се срещаше 
най-неочаквано, критикуваше и коментираше, като се 
разбираше с половин дума, с едно помръдване на раменете 
или поклащане на глава. Част от нейния апокрифен живот 
беше и Атанас Далчев. Нейни представители бяха предим-
но от по-възрастното поколение, но имаше и млади буйни 
глави. Тази втора София беше като някаква своеобразна 
масонска ложа и да се влезе в нея не беше никак лесно. 
Доверието й се завоюваше бавно и трудно – с поведение-
то на човека през целия му живот.

Атанас Далчев не се ограничаваше само с “подзем-
ната” критика. Чувала съм го често да се произнася 
открито по различни поводи и мнението му беше доста 
по-различно от официозното. И разбира се, отмъщението 
на големците не закъсня. 72-ра година срещу Далчев се 
надигна вестникарска кампания, която продължи дълго. 
Помня, как ме възмути една статия във в. “Отечествен 
фронт”. Авторът й наричаше големия български поет 
“книжен плъх”, “молец, събрал праха от рафтовете” и още 
какво ли не – без да подбира изразите си, явно устремен 
към едничката цел – да прави кариера с подлости.

Бях в провинцията – в Бургас. Седнах и написах писмо 
до Далчев, в което го уверих, че въпреки подобни “статии” 
той е за нас, младите, големият поет и духовен баща. Два 
дни по-късно получих отговора му, в който ми пишеше:

“Статията в “Отечествен фронт” не ме изненадва. Аз 
съм свикнал на “отечествените ласки” и, право да си кажа, 
не съм очаквал друго. Благодарение на такива отзиви аз 
чувствувам, че съществувам.”

По-късно – вече в разговор – Далчев ми благодари пов-
торно за писмото и ми призна, че то е дошло в един от 
критичните за него моменти, когато от всякъде са се 
сипели ругатни и удари.

Но “отечествените ласки” не се свършиха. Веднъж 
Далчев ми се оплака, че са публикували с неговото име едно 
интервю, което той никога не е давал. Злоупотребяваха 
с името му, произволно цитираха стиховете му, според 
политиката си тълкуваха отношението му към народ и 
Родина. За Далчев името България беше свято и то неиз-
менно включваше в себе си и Македония. Но вестникарите 
не бяха се посвенили да “съкратят” едно от най-съкровени-
те стихотворения на поета – “Към Родината”, цитирайки 
го само дотам, докъдето им изнасяше. Ще си позволя да 
го припомня на слушателите:

“Не съм те никога избирал на земята.
Родих се просто в теб на юнски ден във зноя.
Аз те обичам не защото си богата,
а просто за това, че си Родина моя.
И българин съм не заради твойта слава
и твойте подвизи, и твойта бранна сила,
а зарад туй, че съм безсилен да забравя
за ослепените бойци на Самуила.
Да търси който ще във теб сполука бърза
и почести, и власт със страст една и съща!
Страданието мен по-силно с теб ме свързва
и нашата любов в една съдба превръща.”

И ето, че вестникарите бяха заменили “ослепените 
бойци на Самуила” с многоточие. С многоточие бе заме-
нена и цялата следваща строфа “Да търси който ще във 
теб сполука бърза”. Явно, тези стихове не са се вмествали 
в “мировъзрението” на журналиста. Когато спомена пред 
мен за този печатарски произвол и особено за “бойците на 
Самуила”, Далчев махна с ръка:

“Отишли са толкова години труд и борби за Македо-
ния!” – рече той. В жеста му имаше безнадеждно възмуще-
ние. Но Атанас Далчев си беше изградил съпротивителни 
тела, беше надарен с много съпротивителни гени, които 
го правеха устойчив и непоклатим като скала. Неговото 
мерило за нещата беше честността. Далчев беше непод-
купен. Един от малцината в Съюза на писателите, който 
продължаваше да живее в скромното си жилище, без да се 
ползва от държавни облаги, апартаменти, вили и курор-
ти. С денонощния си преводачески труд той изхранваше 
семейство с четири деца, като обогатяваше българската 
литература с бисери от световната класика.

Този път на мълчаливо съпротивление бе довел Далчев 
до философията. През последните си години той – сам 
философ – се занимаваше упорито с големите мислители. 
Търсеше в тях опора и жизнена мъдрост. В разговор с мен 
на няколко пъти е споменавал, че не пише повече стихове, 
че “интересите са станали други”, че “през 60-те години 
са прокапали няколко стихотворения, за да пресъхнат 
съвсем” и пр. Да си призная, аз не вярвах много на подобни 
изказвания. Струваше ми се, че е невъзможно поет като 
Далчев да спре да пише, че може би той изживява твор-

ческа криза.
Едва години по-късно разбрах, какво голямо значение 

е отдавал Далчев на цезурите с мълчание, които всеки 
голям поет трябва да има към своето време. Да мълчиш е 
понякога по-трудно, отколкото да говориш. В тези напре-
гнати мигове са се раждали стиховете:

“Мълчах години непрестанно
с опустошен от мисли лоб
и днеска от това мълчание
излизам аз като от гроб.”

Въпреки голямата си любов към България и всичко 
българско Атанас Далчев беше човек с голям, широк пог-
лед към света. Може би точно богатството на неговата 
любов към Родината, философското му разбиране, че 
“страданието превръща нашата любов в съдба” го правеха 
човек със свободен поглед към света.

Най-силно се е запечатала в паметта ми последната 
ми среща с него. Заминавах за чужбина (ГДР). Някакво 
неясно предчувствие стягаше душата ми. Струваше ми 
се, че напускам завинаги своите, страната си, езика си, 
детството и младостта си.

Отидох у Далчев. Там заварих и Александър Муратов, с 
когото той превеждаше испанска лирика. Когато Муратов 
си тръгна, исках и аз да си взема “сбогом” и изведнъж се 
разплаках, натежала от болка и от неприятностите на 
тогавашния ми живот. Така и казах на Далчев тогава:

“Струва ми се, че заминавам завинаги.”
Далчев се усмихна – и насърчаващо, и горчиво. И ми 

отвърна:
“Заминете! Това ще ви обогати. А думата “завинаги” е 

много голяма за човешкия живот! Да не кажа: не същест-
вува в човешкия живот...”

Заминах. Няколко месеца по-късно му изпратих цикъл 
стихотворения. Далчев ми отговори веднага с топли думи 
и похвали. Той пишеше:

“Трябваше да заминете за чужбина, за да напишете 
тези стихотворения.”

Това писмо беше краят на нашата кореспонденция и 
привидният край на неговото духовно настойничество, 
което – струва ми се – продължава и след смъртта му. 
Далчев си отиде, а моето предчувствие за емиграция се 
сбъдна. Но аз и досега чувам гласа на поета:

“Думата “завинаги” е много голяма за човешкия 
живот.” 

И ми става ясно, че Далчев не само е имал повече 
съпротиви-телни тела в кръвта си, но е притежавал – за 
разлика от всички нас, обезверените – и повече вяра в 
бъдещата съдба на България. Така и си е отишъл той – с 
отворени, очакващи очи. 

Спомен за Далчев
От стр. 1
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Понякога не си даваме сметка, доколко Биб-
лията и Светото писание са сложили отпеча-
тъка си върху нашата цивилизация. В днешния 
забързан и малко поизморен век, сред шумоте-
вицата от автомобилни клаксони, реактив-
ни самолети, ядрени опити и вестникарски 
сензации, ние забравяме да се огледаме около 
себе си, да забележим красотата на сградите, 
дърветата, улиците... Тук се издига островър-
ха катедрала, там – балконите ни напомнят 
за Ромео и Жулиета, но ние вървим забързани, 
потънали в грижите си, слепи... И само през 
отпуската, ако сме щастливи да посетим, да 
речем, Италия, изведнъж заставаме очаровани 
пред Сикстинската Мадона на Рафаел, пред 
стенописите и скулптурите на Микеланджело, 
пред орнаментите от Палата на дожите. И 
сякаш изведнъж забелязваме, как Библията е 
дала плът на скулптури и картини, как нейните 
образи са се вмъкнали в архитектурата на 
църкви и палати, в архитектурата на нашето 
собствено съвременно мислене.

Светът на художника и скулптора е бил 
винаги много по-материален от света на 
поета, чийто инструмент е словото. Затова 
много по-лесно е да се установи приемстве-
ната връзка на Библията с великите худож-
ници – достатъчно е само да се вгледаме в 
сюжетите, които те изобразяват – стотици-
те Мадони, Съдът на Соломон, Сватба в Кана 
Галилейска и.т.н.

От древността до днес Библията е вли-
яла и влияе и върху поезията. Ще се спра тук 
на една от най-обичаните нейни страници – 
“Песен на песните”. Тази книга от Библията, 
приписвана на Соломоновото перо е всъщност 
китка от еврейски любовни и сватбени песни. 
Дълго време Църквата ги тълкува като израз 
на Божията любов към вярващите. Едва нем-
ският поет Хердер им дава ново, светско 
тълкуване, признавайки ги за най-съвършената 
позната му до тогава любовна лирика.

Действително! Каква сила и простота 
на израза, колко земни, сетивни образи, какъв 
висок градус на чувството, което те люлее 
като люлка – ту до висините на екстаза, ту 
те отпуска – като опияняващо вино! Доста-
тъчно е само да цитирам:

“Възлюбеният: “О, хубава си, моя мила, 
хубава си! Очите ти са гълъбови под твоите 
къдри. Косата ти е като стадо кози, кога сли-
зат от Галаадската планина!”

Възлюбената: “Очите на моя любим са 
като гълъби край водни потоци, къпещи се в 
мляко, седещи в доволство... Той ме въведе в 
къщата за пируване и знамето му над мене 
беше любов.

Подкрепете ме с вино, освежете ме с ябъл-
ки, защото изнемогвам от любов!”

Едва ли тези цитати имат нужда от 
особен литературен коментар. Те подкупват, 
увличат, обайват със свежестта и красотата 
на образите си, човек има усещането, че е пил 
от древен, златен потир и че по пръстите му 
е останало малко от неговия златен и древен 
прах... “Песен на песните”, написана в осем 
глави, без ритми и рими, е най-съвършеният 
пример за лирика в проза. Изградена като диа-
лог между Възлюбения, Възлюбената и Хора, 
тя ни напомня и формата на древногръцката 
драма, но нейният лиричен заряд, патосът на 
хвалебственото й слово са толкова високи, 
че са изтласкали назад всякаква сюжетност 
и основа за драма. “Песен на песните” остава 
едно голямо и велико стихотворение в проза.

И все пак, в това стихотворение не липс-
ват дори психологически характкристики. Въз-
любената е показана в чисто женска, мека 
светлина – тя се възхищава от любимия, 
“примира” от любов, търси го дори насън, поня-
кога дори пожелава да е неин брат, за да го има 
винаги до себе си:

“Заспала съм, но сърцето ми е будно – ето 
гласът на моя възлюбен, който чука: отво-
ри ми, сестро, моя мила, моя гълъбице, моя 
съвършена! Защото главата ми е цяла с роса 
покрита и къдрите ми – с нощна влага!”

Не такъв е показан Възлюбеният. Наис-
тина и неговата реч е пълна с възхвала към 
любимата, но усещането е мъжко – той не 
“примира”, не изпада в екстаз, не се забравя 
– дори и в най-висшите моменти на любовта 
намира сила да прецени реално и каже:

“Заклевам ви, дъщери Йерусалимски, в сър-

ните и полските кошути: недейте буди и тре-
вожи възлюбената, докле й е воля!”

Образите, с които си служи Възлюбеният, 
са също по-различни, по-мъжки. Той казва на 
Възлюбената:

“Хубава си, моя мила, като Тирца, прелест-
на като Йерусалим, страшна като воинство 
със знамена! Отвърни очите си от мене, защо-
то ме вълнуват!”

Дори искри на ревност проблясват в речта 
на Възлюбения:

“Хор: “Обърни се, обърни се, Суламито, 
обърни се да те погледаме!”

Възлюбеният: “Какво ще гледате на Сула-
мита като на хоро манаимско?”

И все пак, силата на “Песен на песните” не 
е в психологическото портретиране. Нейна-
та стихия е поетичната образност. Песента 
искри със сравнения и метафори – едновремен-
но неочаквани, поразяващи с новостта си, но и 
неизмислени, взети направо от плодородната 
почва на Юдея. Предмет за сравняване е жен-
ското тяло и любовта – в друга литература 
това лесно би могло да се обърне в порно-
графия. Но незнайният творец на “Песен на 
песните” съпоставя частите на женското 
тяло с всичко красиво, което е родила земята 
му. Той казва:

“Облите ти бедра са като огърлие, работе-
но от ръце на изкусен художник.

Коремът ти е като кръгло блюдо, в което 
ароматното вино се не свършва. Утробата ти 
– купен пшеница, обиколен с кринове.

Двете твои ненки – като две яренца, сър-
нински близначета.”

А ето и едно сравнение, взето направо от 
географията и слънчевата хубост на източни-
те градове:

“Очите ти са Есевонски езерца при Батра-
бимски порти. Носът ти – Ливанска кула, обър-
ната към Дамаск.”

Сравнени по тоя начин, частите на женско-
то тяло престават да звучат грубо – бедрата 
стават огърлие, коремът – блюдо с ароматно 
вино, гърдите – яренца на сърна... Древният 

певец не се свени да опише и самия любовен 
акт, но той взима за това най-поетичните 
сравнения и метафори, взима ги от природата, 
където няма порнография и всичко е най-чиста 
лирика:

“Тази твоя снага прилича на палма и твоите 
ненки – на гроздове.

Помислих си: да се качех на палмата, бих 
се хванал за клоните й – твоите ненки биха 
били вместо гроздове и мирисът от твоите 
ноздри – като мирис от ябълка.”

“Положи ме като печат на сърцето си, 

като пръстен на ръката си, защото любовта 
е силна като смърт!”

Образите от “Песен на песните” са пре-
делно конкретни, неизмислени, сетивни. Човек 
има усещането, че ги вижда със собствените 
си очи, че ги докосва с ръка. В това отно-
шение “Песен на песните” е много близка до 
търсенията на съвременните поети, чиято 
естетика ги кара да откриват красотата в 
заобикалящия ги свят – в онова, което можем 
да видим и докоснем. За да разберем разлика-
та, достатъчен е един пример от нашата 
символистична поезия:

“И наяве, и насън
ти си все пред мен –
дивна като ясна нощ,
свидна като ден!”
Въпреки звучността на тази строфа, човек 

трудно може да си представи, каква е тая 
жена, която е едновременно и като нощ, и като 
ден. Яворов, който е далеч по-конкретен, изби-
ра все пак сравненията “музика, лъчи”, т.е. из 
един свят достатъчно безплътен, неосезаем, 
съвпадащ със символистичното му верую:

“Две хубави очи.
Музика. Лъчи...”
Далечният певец на “Песен на песните” 

е къде по-земен и точен! При него очите на 
любимата са не само езера, но Есевонски езера 
и то – при Батрабимски порти, носът й е 
Ливанска кула, обърната към Дамаск.

Към тази конкретност и първичност на 
образите са се стремяли поетите през всички 
времена. Тя съществува и до ден днешен като  
самородно злато у най-гениалните от тях или 
в народните песни.

“Песен на песните” е вълнувала и вдъхно-
вявала много поети – от древността до днес. 
За първи път нейното влияние се чувствува 
през Ренесанса в сонетите на Петрарка. Под 
неин знак се изгражда и бароковата лирика на 
различни народи – англичани, немци, французи, 
италианци и испанци. Още през 1276 г. немски-
ят поет Брун фон Шьонебек я преработва, но 
влага в нея мистично, религиозно съдържание. 

През 14 век се създава сборникът с легенди 
на среднонемски “Der maget krone”, повлиян от 
“Песен на песните”. Известно е влиянието й 
върху бароковите поети – французина Гийом 
дьо Вартас, англичанина Джон Люли, испане-
ца Луис де Гонгора, италианеца Джанбатиста 
Марини.

Но всички тези малки, незначителни поети 
не успяват да се доберат до мощта на “Песен 
на песните”. Тяхното подражание е слабо и ги 
довежда до натруфения бароков стил.

И изведнъж – в Англия се появява един 
гений – Уйлям Шекспир – поет и драматург 
едновременно. За него литературните крити-
ци в един глас говорят: “голям реалист”, “велик 
психолог” и само рядко се споменава влияние-
то на бароковата лирика върху Шекспировите 
образи. Защото Шекспир разчупва бароковата 
рамка, излиза на свой път и налива ново вино 
в старите мяхове. При него образите отново 
стават първични, конкретни, осезаеми. И ако 
неговата Жулиета казва за своя Ромео, че той 
ще бъде “по-бял от сняг върху крило на врана”, 
ние виждаме в този образ един далечен отбля-
сък от “Песен на песните”.

До тази първичност на образите се при-
ближава през немската класика само Хьолдер-
лин. Нека си спомним неговото стихотворение 
“Дъбът”, в което той казва за дървото, че 
“хваща небето, както орелът хваща плячката”.

Много се говори за влиянието на испан-
ската народна песен върху творчеството на 
Федерико Гарсия Лорка. Но в стиховете на 
този съвременен гений са си дали среща много 
ветрове – там повява и андалузката циганска 
песен, мярка се силуетът на Салвадор Дали, 
искри с отблясъци и “Песен на песните”. Лорка 
създава своето “Канте хондо” (Песен за любов-
та и смъртта) и като всички гении черпи вода 
от много извори, без да загуби своята самос-
тоятелност и оригиналност:

“Далеч усмихва се морето.
Зъби от пяна. Устни от небе.
– Какво ми носиш, моме тъжна,
с гърдите голи и злочести?
– Синьоре, нося аз водата на морето!”
В нашата собствена литература “Песен 

на песните” има дълга история. Голям неин 
ценител, един от преводачите й, е бил Пенчо 
Славейков. Почувствал чара й, Яворов назовава 
едно свое стихотворение, определило сиво-
листичната му програма – “Песен на песента 
ми”. Но лириката на поетите от кръга “Мисъл” 
тръгва по друг път, скоро се отцепва от 
изконните образни корени и търси сравненията 
и метафорите си в света на музиката, лъчите, 
звездите и луната, само не и на земята.

Нашата най-млада поезия, силно повлияна 
от конкретния стих на Далчев и земната лири-
ка на Багряна, изведнъж се насочи към образния 
свят на Библията. Борис Христов почерпи 
кладенчова вода от Писанието, в стиховете на 
Христо Фотев се чувства прякото влияние на 
“Песен на песните”:

“Колко си хубава! Господи, колко си хубава!
Колко са хубави ръцете ти!
И нозете ти колко са хубави!”
И на друго място, където сравнява коре-

мите на жените със “злат-ни брони срещу 
смъртта на този свят”.

Днес ние заставаме пред “Песен на песните” 
като пред старинна сграда с изящни балкони и 
орнаменти. Уморени от скучните правоъгълни 
кубове на небостъргачите, ние осъзнаваме, 
колко древни са корените на нашата цивилиза-
ция и колко прекрасно – нейното наследство. 
Отново се учим да виждаме красотата на 
света, който ни заобикаля, да го изпълваме с 
образи като децата. Един от крайъгълните 
камъни на нашето ново усещане за нещата 
остава “Песен на песните”.

“Песен на песните” – поетическа школа за много поети Излъчено по ВВС

Със сценографката Изолде Витке в Берлин
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Големият български поет и писател, патриархът на наша-
та литература Иван Вазов от ранно детство се свързва с 
“всичко българско и родно”. Той израства в полите на Балкана, 
в неговата душа звучат бистрите потоци, полята и горите 
на България, тъжните песни на жетварките и гордото верую 
на Левски.

Но Иван Вазов израства и с нещо друго, потъпквано 
и премълчавано години наред от тоталитарните критици. 
Той запомня от малък набожната молитва на майка си пред 
иконостаса, сам често застава пред образа на Бога и влива 
трепетни устни в хора от молещи се, изстрадали и уповаващи 
се в Небето сънародници. Възпитан в религиозен дух, Иван 
Вазов остава до смъртта си дълбоко вярващ човек, редовен 
посетител на храма Господен. Свидетелство за това намира-
ме не само в неговата биография, но и в творчеството му – в 
десетки негови стихотворения, разкази, романи.

Комунистическите критици не само че подминаваха тази 
страна на Вазовото творчество, но се опитваха да я омало-
важат.

Епохалната Вазова творба “Под игото” започва със сцена 
в чорбаджи Марковия дом, където бащата прави строга 
забележка на сина си, загдето е станал от масата, без да се 
прекръсти.

Критиците от тоталитарно време тълкуваха този 
детайл като “реалистично битоописание”. Те оставаха слисани 
и пред главата “Зелената кесия”, където Вазов извайва сияйния 
образ на духовника Йеротей, сам разтворил кесията си и дал 
жълтиците си за народното дело. Беловласият образ на отец 
Йеротей, съвършено пречистен от всякаква сянка на грях, се 
тълкуваше като “поетическо преувеличение и идеализация”. 
Но нека припомним, че подобни светли, пречистени герои, при 
това – лишени и от сянка на недостоверност, са се удавали на 
малцина автори в европейската литература. Техният неземен 
и в същото време – напълно реален образ може да се роди само 
изпод перото на писател, дълбоко вдъхновен и вярващ. Отец 
Йеротей, а и дякон Викентий – разкъсван между съзнанието за 
грях и подвига на народното дело, са величествени паметници 
на българския духовник. Техни паралели в европейската литера-
тура можем да намерим единствено при Достоевски (образа 
на стареца Зосима от “Братя Карамазови”) и при Юго (образа 
на епископа Биенвеню от “Клетниците”).

Дълбоко сраснал с българския дух, с православието, Иван 
Вазов описва героите си като набожни хора. Не само чорба-
джи Марко, но и баба Цена от “Иде ли”, и баба Илийца от “Една 
българка”, и дядо Йоцо, и Бойчо Огнянов, и слепецът Колчо 
живеят с вярата Христова. Първото, което баба Цена прави, 
разтревожена за сина си, е да се помоли Богу. Насълзеният от 

умиление по българското дядо Йоцо се прекръства и благодари 
на Бога, че е “видял” “български паша”. И Бойчо Огнянов, и Колчо 
са редовни посетители на църквата. Вярата на баба Илийца от 
“Една българка” е още по-силна – тя не се изчерпва с набързо 
прочетената молитва над внучето й. Баба Илийца вярва, че 
добрината, която е искала да стори на бунтовника, е спасила 
живота на детето.

А в един друг разказ – “Коледен дар” социалната критика на 
Вазов се преплита с християнската идея да сторим добро на 
ближните си по празниците.

Иван Вазов свързва своето религиозно чувство с българ-
щината.

Нещо повече – българският дух у него е неделим от вярата. 
Най-силно това се чувства в баладата “Клепалото бие” – една 
от най-хубавите и най-упорито пренебрегваните в нашата 
литература. В “Клепалото бие” Вазов разказва за един калугер, 
посечен от турците в “обител света” и “приел за Христа мъче-
нишки венец”. Оттогава са минали години и въпреки това на 
това място всяка неделя 

“гласът на клепало разнася се тайно
по ближни долове, из глухи гори”. 
В своята “Епопея на забравените”, която покойният Кон-

стантин Гълъбов наричаше “ненадминат връх в европейската 
литература”, Вазов извайва образа на Дякон Левски – бунтаря-
монах, неприми-рил се с ограничения свят на монастира.

“Манастирът тесен за мойта душа е...”
Този бунт срещу църквата (който навремето ни тълкуваха 

едва ли не като “атеизма на Левски”) е подобен на Ботевия, но и 
като у Ботев е поставен на морална основа, защото Бог

“слуша тия, що ридаят” 
Пътят към рая минава за Левски през страданието. Чрез 

Левски Вазов казва:
“че не таз килия извожда нататък,
а из света шумен пътят е по-кратък”
“че сълзите чисти, че вдовишкий плач,
че потът почтений на простий орач,
че благата дума, че правото дело,
че светата правда, изказана смело
...........................................
са много по-мили на Господа вишни
от всичките химни и тропари лишни.”
Бунтът на Левски във Вазовото стихотворение не е бунт 

срещу религията. Чрез него Вазов се застъпва за идеалите 
на първичното християнство, за простите добродетели на 
Евангелието. Нещо повече – посветил живота си в служба на 
народа, Левски на Вазов се издига до величието на Христа:

“Той биде обесен.

О,бесило славно!
По срам и по блясък ти си с кръста равно! 
О, бесило славно! Теб те освети
смъртта на геройте. Свещено си ти!
...И смъртта на тебе, о, бесилко свята
бе не срам, а слава нова на земята
и връх, откъдето виждаше духът
към безсмъртието по-прекия път!”
Достатъчно е да разгърнем събраните съчинения на Вазов 

и ние ще се натъкнем и на други стихотворения, в които 
той дава непо-средствен израз на своето дълбоко религиозно 
чувство – творби като “В храма”, “Старата икона”, “Де е 
Бог”, “Благодаря ти, Боже”, “При Рилския монастир”, където 
усещането за красотата на природата се слива с търсенията 
на духа, що

“блуждае в хаоса, до Господа отива,
на мирозданието в тайните се впива”.
Едни от най-хубавите и свежи Вазови стихотворения са 

писаните за деца. Цели поколения са израстнали с тях, знаят 
ги наизуст. Има ли българско сърце, което да не трепне при “Аз 
съм българче” или при “Песента на синчеца”? 

Но към тези лирични бисери спада и едно стихотворение– 
преди– познато на всяко семейство, рецитирано от децата 
преди заспива-не, едва ли не – първото, на което майките им 
ги учеха. Това стихо-

творение дълго време бе отдадено на забвение. Ще си 
позволя да го цитирам цялото, защото то е от същото зна-
чение за българската младеж – особено сега, в трудни времена 
– както и “Аз съм българче”. Думата ми е за “Молитва”:

“Дядо Господи, прости ме,
моля ти се от душа!
С ум и разум надари ме –
да не мога да греша!
Запази ми ти сърцето
от зли мисли и неща!
Всичко виждаш от небето:
зло до мен недей праща!
Дай на мама, дай на тате
здраве, сила и живот,
мир, любов на всички братя
и добро на наш народ!”
С пожелание към всички български деца отново да научат 

това стихотворение ще си позволя да завърша тази статия. 
Да се завърнем отново към корените на всичко българско, 

да намерим устоите, които са държали изправена нашата 
нация столетия наред!

Религията в творчеството на Иван Вазов

Кой ти даде първите тласъци към тайните на поезията и към перото? – пита-
ме г-жа Кондакова в приятната юлска разговорка на чаша кафе. 

Първият, който ме тласна към творчеството, бе баща ми – свещеник Иван Конда-
ков. Той ме накара да залюбя и театъра, и езиците. А после дойде творческата атмос-
фера на кръжока “Ат. Манчев”, в който бях с моите приятели Христо Фотев, Николай 
Лайков, Илия Буржев, Венда и Георги Райкови. Ние заедно се докосвахме и вслушвахме в 
магията на морето, израстнахме в тази невиждана бургаска атмосфера.

Кой е за теб творецът-еталон?
Най-много обичам Есенин и Ахматова, а от нашите поети – Яворов.
И досега не мога да се освободя от Есениновата образност, от драматизма на 

Яворовите стихотворения.
Кои са любимите ти композитори?
Чайковски.
От драматурзите?
Шекспир. Моя вечна мечта е да поставя на сцената “Крал Лир”. “Хамлет” също ме 

привлича с търсенето на смисъла на човешкия живот. Но аз се страхувам да “правя” 
тези пиеси, защото знам, какво представляват те. Режисьорът трябва да омъдрее, 
да стане над 60-65 г., за да се захване с тези гениални творби.

Кое двустишие е завладяло мисълта ти и не те оставя?
“И стало беспощадно ясно:
жизнь прошумела и ушла!” (Блок)
Най-тежкият миг в живота ти?
Денят, когато почина баща ми.
А най-радостният?

Слава Богу, имала съм много такива мигове, но най-най-радостните са тези – раж-
дането на децата ми.

Югът или Северът те привлича повече?
Разбира се, Югът, защото съм си бургаско чедо.
Любимият герой от световната литература?
Наташа Ростова в младините ми и Ана Каренина в сегашните ми дни.
А къде би избрала да живееш до края на живота си?
Само в Бургас и край Бургаския залив.

Завинаги с Бургас и морето
Интервю на Стефан Костов с Мария Кондакова, в. “Бургас днес”, 1 юли 1993
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Големият български писател, сърцеведът, 
изразителят на българската душевност Йор-
дан Йовков, изгражда творчеството си върху 
основата на християнските идеали.

Много се е говорило и писало за Йовков 
– романтика и реалиста, за Йовков – поклон-
ника на красотата, но се отбягва да се каже, 
в какво именно се корени този романтизъм, 
какъв е този идеал за красота, покорил целия 
Йовков свят.

Вгледали се по-задълбочено в творчест-
вото на големия наш писател, ние неминуемо 
откриваме в него християнските добродетели 
и идеали: идеята за помощ към ближния, за 
Божието наказание при вършене на зло, за 
превъплъщаване на грешника при среща с добър 
човек и дори идеята за възмездието, което 
наказва сребролюбивия и жестокия.

Типичен пример за връзката на Йовков с 
християнството е разказът му “Серафим”. 
Името на главния герой в този разказ не е 
случайно. Йовков изгражда образа на един беден 
човек, който дава последните си пари на една 
сиромахкиня. Серафим не мисли дори, че палто-
то му е цялото в кръпки и че не ще може и тази 
зима да си купи ново. Неговият свят е в стран-
но противоречие със света на Еню, заможен 
селянин, който отказва помощ на нещастната 
жена и направо отсича:

“Нямам пари аз, нямам!”
И ето: още в този разказ ние намираме 

ключа за цялото Йовково творчество: тук е 
светът на реалните, груби хора в конфликт 
със смирените, кротките и добрите, които 
ни гледат с очите на светци от българските 
икони. Йовковият реализъм идва от сблъсъка 
с живота, неговият романтизъм избликва от 
дълбоката му вяра в християнски-те доброде-
тели. Разказът “Серафим” не е ли взел идеята 
си от притчата за лептата в Евангелието? Не 

напомня ли Серафим на бедната вдовица, дала 
последната си лепта за още по-бедни от нея? 
Разказът на Йовков завършва с думи, които 
напомнят проповед на Христос:

“Пък ако ми е писано, с това палто може да 
се представя и пред Бога. То там, на онзи свят, 
туй палто може да ми помогне! Може пък там 
да ми дадат ново палто, златно, тъй да се 
каже, скъпоценно!” 

Преклонението на Йовков пред красотата 
не е преклонение само пред външната хубост. 
Красотата е за него в човешката душа, в 
дълбоко заложения у човека стремеж към доб-
рото и нравствеността. Като лястовичка 
влиза Боряна в мрачния дом на стария Златил 
– скъперника, погубителя на родния си баща. Но 
силата на нейното вярващо в доброто сърце 
преобразява стареца и ето – в края на пиесата 
той пада на колене и моли Бога за прошка.

Идеята за красивия външно и вътрешно 
човек е свързана в Йовковото творчество и с 
идеята за прошката над разкаялия се грешник. 
Режисьори и драматурзи се трудят над драма-
та “Албена”, опитват се да предадат сценично 
нейната “необяснима” магия. А ключът е в 
последната сцена, когато грешницата Албена 
застава смирено пред селото и моли:

“Млада съм. Сгреших. Простете!”
Едва тогава се обръщат всички сърца към 

нея и всички – дори и жените – признават, колко 
е красива.

Идеята за Божието възмездие над непо-
каялия се, груб, жесток човек е дала плът на 
много Йовкови разкази. Един от най-хубавите 
от тях е разказът “Сенебирските братя”. Два-
мата Сенебирски братя – свирепи, хищни и зли 
като вълци загиват един след друг. Но заедно 
с тях повяхват и двата бряста пред къщата 
им – като поличба за Божието наказание, като 
знак, че Бог забавя но не забравя.

Има грехове, които са за Йовков толкова 
тежки, че не могат да бъдат забравени, дори 
и когато човек се е отвърнал от тях и се е 
устремил към доброто. Един от тях е грехът 
спрямо родната земя и спрямо родната рожба. 
Във великолепната старопланинска легенда 
“Индже” Йовков описва разкаялия се разбойник, 
опустошителя и грабителя на хиляди българ-
ски села. Душевната сила на неговата жена 
Пауна, нейното мълчаливо отрицание на злото 
преобразяват Индже. Ние го виждаме в разказа 
като съвсем нов човек – от убиец и грабител 
той се превръща в защитник и покровител на 
българите. Хората забравят за предишните 
му злини и го благославят. Но над Индже тегне 
Божието проклятие, изразено чрез думите на 
полуубития свещеник, който някога се е надиг-
нал изпод труповете на изкланото село, за да 
извика: “Анатема!”

И Индже загива – в Йовковия разказ това не 
е случайно – от ръката на собствения си син, 
когото някога е осакатил и отхвърлил.

Силата на любовта, както и темата за 
красивия вътрешно човек, е един от основ-
ните двигатели на Йовковото творчество. 
Любовта е за Йовков не обикновеното влечение 
между мъжа и жената. Тя е нещо силно и свято, 
превъзмогва прегради, пречки, предразсъдъци. 
Любовта е свързана с необикновената мощ на 
човешката душа и носи благословията на Бога. 
В разказа “През чумавото” Тиха превъзмогва 
страха от ужасната болест, приближава се 
единствена към своя чумав любим, слага гла-
вата му на коленете си и го загледва в очите. 
И ето:

“Отзад, от потъмнялата икона Исус ги 
гледаше и вдигаше десницата си.”

Йовковото творчество е един своеобразен 
диалог с Бога, с моралните устои, дадени ни от 
християнската вяра. Дори когато е изтерзан и 

измъчен, Йовков обръща лице към Всевишния, 
към Него той отправя своето човешко “Защо, 
о Боже, тъй си отредил?”. Разочарованият от 
войните писател създава един от най-силните 
си разкази “Вълкадин говори с Бога”, в който 
чуваме не само гласа на стария Вълкадин, загу-
бил синовете си, но и горещия въпрос на самия 
Йовков: “Защо, о Боже?”. “Вълкадин говори с 
Бога” е разказ, който звучи актуално и до днес, 
в нашия объркан от неправди и разделен от 
граници свят.

Може би най-силно християнската идея за 
обединението на всички хора в името на доб-
рото е изразена в разказа “Светата нощ”. 
Тази творба (макар писана по-рано) е като че 
ли отговор на “Вълкадин говори с Бога”. В нея 
пак се описва границата, разделените от две 
държави хора, един беден човек, който не може 
да види дъщеря си и дечицата й. Но над всичко 
това – като някаква побеждаваща магия се 
издига Великденското пеене на гърци и българи, 
чудният и свят Евангелски текст, подчертан 
от опълченеца Чаню:

“Елате при мене всички скърбящи и обреме-
нени и аз ще ви утеша!”

Ние не можем да разберем напълно Йовково-
то творчество, без да се вникнем в неговите 
корени, без този горещ, човешки, викащ от 
болка диалог с Бога. Ние нямаме – като русна-
ците – един толкова православен автор като 
Достоевски. Но ние имаме един дълбок, потри-
сащ до сълзи автор като Йовков, търсещ Бога 
в човешкото сърце, откриващ Го дори в гру-
бата житейска делничност. Само изпод този 
ъгъл можем да си обясним силата на Йовковите 
образи и магията на неговото слово. 

Йордан Йовков и християнството

Кой те подтикна към поезията?
Баща ми ме въведе в литературата. Създаде ми 

духовен климат. У дома се слушаше класическа музика, 
говореше се за театър. Но все си мисля, че има и нещо 
друго. Това, което на човек му е вродено, остава и го 
следва по петите.

Кога публикува за първи път?
Бях петнайсетгодишна, на ученическа бригада в село 

Зидарово. Нощно време излизах навън и дълго се вглеж-
дах в звездите. Ярки, южни звезди. “Тиха вечер” написах в 
една от тия нощи. Отпечатаха го в една многотиражка 
– “Черноморски комсомолец”. Вестничето се ръководе-
ше от Христо Фотев. По-късно се запознах с поета.

Колко стихосбирки си издала досега?
Само две. Първата излезе през 1993 г. в издател-

ство “Златорог” – София. Забавянето й бе по вина на 
тоталитарния режим. Ако я бях издала преди, цикълът 
“Обвинение” нямаше да излезе. Друга причина беше и 
произходът ми. Баща – свещеник, съпругът ми – герма-
нец, а през 1975-1976 година брат ми демонстративно 
отказа да отиде на изборите. Бяхме обявени като пер-
сона нон грата.

Премиерата на втората ми стихосбирка “Двана-
десет апостола на любовта” ще се състои утре, 20 
август, в галерия “КА”.

Мотото на твоите стихове?
Обичам те, Родино!
Изпитваш ли носталгия?
Тя ме напада в неочаквани часове. По-точно това е 

едно разнежване. Тогава пиша.

Член си на Съюза на писателите в Германия. Защо 
това не стана по-рано в България?

Преди беше невъзможно. Сега вече е възможно, но 
още не мога да се ориентирам по отношение на съюзи-

те, които са тук. Искаше ми се да бъда между сериозни 
хора. 

Не съм единствената чужденка в немския съюз. Едно 
от големите имена е Михаил Кундера, чешки автор. 
Има един българин – Асен Асенов и един руснак – Лев 
Топелев.

Превеждала ли си нещо от български?
Да, преди две години с една германка преведохме 

пиесата “Вампир” на Страшимиров. Още е в чекмеджето 
ми и не е публи-кувана.

Ти си и режисьор. Колко постановки имаш в Герма-
ния?

Няколко. “Сганарел” по Молиер, оперен спектакъл “Дон 
Жуан” (Моцарт), “Призраци” на Ибсен, “Кисинг Год (“Да 
целунеш Бога”) по Фил Янг, “Островът” по Фюгард.

Какво е за теб изкуството?
Големият стремеж на човека към свобода. Не говоря 

за политическа, а за освобождаване от стереотипното 
мислене, за освобождаване на чувствата от закостене-
ли обичаи.

Как изглеждаше Бургас в твоето детство? Оста-
нало ли е нещо от онова време и днес?

Бургас си беше тихо, приятно градче, което мири-
шеше на сол и море. Останало е нещо от неговата 
романтика. Бургазлии са по-друг народ. Те са бохеми-
те, моряците, хората на изкуството. Не изключвам 
другите професии, но това е дало облика на тоя град. 
Детските ми спомени са свързани с Бургас. Винаги съм 
се чувствала и ще се чувствам бургазлийка. 

Казано на крак
Интервю на Росица Русева с Мария Кондакова, излязло под заглавието “Вампир на Страшимиров преведен на немски” във в. “Черно море юг” от 19 август 1996
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венда Райкова

МЕЖДУ БОЛКАТА И КОПНЕЖА
Името на бургаската поетеса Мария Кондакова не е ново 

за почитателите на поезията. Нейните романтични стихове 
с привкус на море, стаена болка и копнеж по неизвестното 
избликват спонтанно от душата й още през 60-те години, 
когато бургаските поети наистина бяха едно семейство от 
приятели, всеки от тях с неповторимостта на съдбата си 
и творческата си индивидуалност. Тя не е единствената от 
поколението, чийто поетически дебют в самостоятелна книга 
закъсня твърде много. Но времето поставя всичко на мястото 
си... Десет години Мария Кондакова живя далеч от България – тя 
вкуси от емигрантския живот, от участта на т.нар. невъзвръ-
щенци. През това време нейни стихове под името Мария Агнеса 
се появиха в Би Би Си – Лондон, сп. “Бъдеще” – Париж, “Дойче 
веле”, “Свободна Европа”. Но своята книга тя пожела да издаде 
в родината си. 

Поетичният сборник “Забранена тетрадка” (ИК “Златорогъ” 
– София) е заключил в страниците си един лиричен летопис на 
съдбата на Мария Кондакова – превратните пътища на живота 
й, любовните трепети, болката по невъзвратимото, копнежа по 
родината. Двата от общо трите цикъла в сборника – “Огнище” 
и “Завръщане вкъщи” са пропити с неповторимите усещания от 
детството, с дъха на морето, на родния град и с един задъхан 
вътрешен диалог със света – зримия и незримия: “Измъченият 
със света говори...” Преобладава мотивът за родината, претво-
рен в различни нюанси на емоционалните внушения в стихотво-
ренията “Родина”, “Към Родината”, “България”, “Към България”. 
Далеч от нея носталгията по съкровеното набъбва в душата на 
поетесата, за да се излее в стихове, въплътили стаената болка 
и копнежа:

“Оставих своя дом със двата кипариса,
застанали до портата на стража
и ничия десница не ми писа – 
нито приятелска, нито пък вража.”
Неутолила страстта си към неизвестното, поетесата 

винаги носи у себе си изконно-съкровеното, което я връща към 
корена, към огнището.

“И аз не вярвам, че домът ни надживява” – споделя поетеса-
та в стихотворението “Реквием”, а в “Към Родината” ностал-
гично-задушевно изповядва: “В сърцето ми ти все си същата”.

Копнежът за бряг, за опора и равновесие е намерил може би 
най-верния поетически еквивалент в стихотворението “Прис-
танище”:

“Кога най-после и къде аз ще пристигна?” Изграждайки сво-
ето пристанище “от най-неразрушимото – от болката”, тя 
е готова да го разтвори като прегръдка за всички изтерзани 
страдалци и да съхрани техните “жестове, погледи, усмивки”. 
Може би най-осезаемо, изтънчила сетивата до болезненост, е 
носталгията по родния град – с мириса на детството, на чайки-
те и безкрайността (“Носталгия”). Стихът “Едва ли ще забравя 
някога Бургас” се изтръгва от душата й като песенен мотив, за 
да ни доведе по следите на споме-на, който винаги я преследва и 
привлича неудържимо. 

Двата цикъла, твърде сродни по поетичните мотиви, бележат 
определено романтичния натюрел на поетесата, характерен още в 
ранните й стихове. Такава би останала и в съзнанието на непреду-
бедения читател, който тепърва ще я открие, ако отсъстваше 
цикъ-лът “Обвинение”. Тук самата аз, която познавам Кондакова 
повече от тридесет години, се натъквам на стихове, запълващи 
вакуума от времето, което ни разделя. Тематиката в цикъла 
“Обвинение” насочва към житейската зрелост, дошла не само от 
годините, но и с прозрения, пропити с горчивина и болка, които не 
са само лични, но и общочовешки. Стихотворенията “Мъртвите 
станции”, “Цената”, “Червената милиция”, “Доносите”, “Свещ” и 
други звучат като вик на една обременена памет, на една човешка 
съвест, която не е останала безпристрастна към рецидивите на 
времето – не може и не иска да ги забрави. В стихотворението 
“В два куфара да побе-реш живота си” Кондакова е синтезирала 
най-точно усещанията си за абсурдното и алогичното, довело до 
тихия бунт на душата й:

“В два куфара да побереш живота си,
прочетените книги, мислите, мъжа любим...
От днес нататък ти Голгота си
и пътят към дома – невъзвратим.”
В този цикъл поетиката на стиха е по-различна – думите 

са оголени, точни, почти директни, метафорите – съзнателно 
заострени. Не страх и отчаяние, а болка и непримиримост към 
човешката низост, неоправданата жестокост и грубото вме-
шателство в съдбата на хората звучат в стиховете на поете-
сата, приела доброволно своя нелек жребий на изгнаница.

Лиричните творби в сборника “Забранена тетрадка” са дъл-
боко съприживяни и изстрадани. Убедена съм, че те ще намерят 
радушен прием сред почитателите на мерената реч и ще ги напра-
вят съпричастни на проблемите, които поетесата поставя. 

Паруш Парушев

ХЛЯБ, СОЛ И НЕБЕСА
(Предговор на книгата “Трапеза за своите”)

Стана вече традиция в разгара на лятото в София, а после 
и в Бургас да се виждам с Мария Кондакова. Някога – много, 
много отдавна (прощавай, Мария) като редактор в тогаваш-
ния вестник “Народна младеж”, публикувах на първа страница 
прекрасното й стихотворение “България”, а скоро след това 
тя потърси спасение в Германия. Разказвала ми е, но само тя 
истински си знае, какво й е струвало това. Но така или иначе от 
онзи момент Мария се намира между две физически и духовни 
пространства, свързва ги така естествено, както естествено 
у нея се съчетават пастелната мекота на характера с онази 
неподозирана твърдост, готова да я превърне в крепост, защи-
таваща същността й.

От горчив опит знам, че когато напуснеш мястото, което 
истински обичаш, то се превръща за теб в религия, а ти – в 
негов поклонник.

Така си обяснявам и молитвеността в сказа на Мария Конда-
кова. Бих нарекъл библейски начина, по който поетесата говори 
в стихове за обикновените, но толкова святи неща в живота си, 
с обикновени, но излъчващи енергията на съкровеното думи. На 
този фон е толкова естествено същността на тази поезия да 
може да бъде определена с една дума: любов. Една любов, която 
се разпростира между трите си библейски начала: хляб, сол и 
небеса. 

Кирил Бъчваров

“БАЛКАНСКИ ГРЕШНИЦИ” 
ПРЕДСТАВЯТ МАРИЯ 
КОНДАКОВА КАТО ПРОЗАИК

След стихосбирките “Дванадесет апостола на любовта” 
и “Забранена тетрадка” сега Мария Кондакова ни изненадва с 
дванайсетте си разкази и новели от сборника “Балкански греш-
ници”.

В основата на всички текстове стои действителен случай 
или легенда. Независимо от това персонажите, с които чита-
телят се сблъсква, го отвеждат в миналото на нашия народ или 
в настояще.

С много любов и поетично вдъхновение авторката е рабо-
тила върху кратките си разкази и новели. Героите й намират 
упование във вярата си, подчертавайки традиционните доброде-
тели на нашия народ. Такива са Мирчо от “Последния сънародник”, 
Кадънка от “Седемте чучура”, Лазо от “Предчувствие”, Ганка от 
“Големите български мелници”... Грешниците на Кондакова са хора 
от различно тесто, но те всички търсят красотата и добру-
ването за себе си. Такъв е Наско от новелата “Низвергнатият”. 
Макар и уродлив физически, той носи поетичното в себе си и се 
прекланя пред красотата на мащехата. 

Ганка ще моли за блудния си осиновен син Васко с думите: 
“Боже, смили се, Боже!”, когато тоталитарният съд в миналото 
ще го осъди на смърт.

Грешници са и д-р Атанасов, престъпил лекарската си клетва, 
и бившият милиционерски началник на паспортното отделение, 
запазил поста си и през демократичните промени, и похотливи-
ят поп Димо от “Изповед”, и дядо Пеньо – подстрекателят.

В описанията Кондакова на места постига ювелирна сим-
волика.

Цялата книга е пропита с някакъв лиризъм, несвойствен за 
прозаиците, което е достойнство на творбите и принуждава 
читателя на един дъх да прочете всичките дванайсет разкази 
и новели.

Иван ванков

ЗА ГРЕХА И РАЗКАЯНИЕТО
Две неща трябва да долови читателят на тази книга дори 

при бегъл прочит, за да стигне до същината й. Първото е, че 
под “балкански грешници” М.Кондакова разбира не произлезлите 
от района на Стара планина (Балкана), а чедата на нашата земя, 
която попада в самия център на широкото понятие Балкани 
– Балкански полуостров. В този смисъл авторката, прекарала 
20 години в Западна Европа и Германия, оспорва – и дори се 
опълчва – срещу традиционната теза за това място като за 
врящ котел от страсти и конфликти. Тази морална опозиция 
ще срещнем ту като увереност, че грешникът ще достигне до 
разкаянието, ту в горещата защита на жертвите на греха и 
надеждата за изкупление.

Второто нещо е изключително високата степен на автен-
тичност, която, независимо от художествения рисунък, без 
съмнение разкрива идентичността на прототиповете.

Имаме среща с авторка, която във времето на географ-
ско отдалечаване от земята си, повече от всякога духовно 
се е сближила с нея, с корените й, със страданията й като 
симптом на безкрайната жизненост на нейните чеда. С 
гледище много по-широко и по-светско от традиционното 
възприемане на религията, героите на Кондакова намират 
във вярата си не толкова упование, колкото целебна сила 
за възкресяване на българските добродетели. Грешниците 
на Кондакова, независимо дали са се поддали на политически 
бяс и са тръгнали да унищожават сънародници, да клеветят 
и зачернят родове, независимо дали са слуги на безумна и 
безмерна страст в ущърб на други хора – всички те рано 
или късно се изправят пред своя самосъд. И най-голямото 
наказание идва, когато жертвите искат милост за грешника. 
Това е моралният камшик върху душата, с който не може да 
се сравни никой човешки съд, колкото и големи да са неговите 
претенции за справедливост и несубективност.

Ганка ще моли за блудния син Васко: “Боже, смили се, Боже!”, 
когато срещу него са милиционери, прокурор, тоталитарен съде-
бен състав и викащата, нажежена от ниски страсти тълпа.

Лазо ще търси с виновни очи Сръбкинята по всяка железо-
пътна спирка, защото наказанието за греха на неговия другар в 
душата му от ден на ден тегне по-силно. 

В тази редица идват другите грешници – лекарят д-р Атана-
сов, изменил на клетвата си, бившият милиционерски началник, 
успял да се вкопае в полицията при демократичните промени 
и продължил да тормози жертвите си, скрит зад тъмните 
си очила; похотливият поп Димо; хитроумният “шишкач” дядо 
Пеньо, който тласка доверчивия си внук неусетно към убий-
ство.

Художествената прозорливост на авторката я води и към 
теми, които тепърва ще бъдат обект на претворяване за 
много бъдещи автори. Една от тях е сблъсъкът на представата 
за демокрация с реално действащите й механизми и процеси. 
Циганчето Мирчо от емигрантския лагер ще намери “хубава” 
работа, но ще се върне инвалид от първите работни дни. Росица 
ще пристигне щастлива в родния дом, с новите навици на сво-

КЪМ БЪЛГаРИЯ
Напускам с огорчение земята ти, 
реките бистри с камъните бели, 
горите тъмни, със които се замятат 
полетата ти зрели.

Кажи, не бяха ли ръцете ми като реките ти широки 
и жадни за живот, и хубост, и наслада?
Не бяха ли очите ми по-бистри от потока 
и стъпката ми – по-свенлива от сърничка млада?

Разпъна ме на кръст като реките си.
Като горите си – със сянка тъмна ме заметна.
И рамене прегърбих като планините ти, 
завих от болка сред полето неприветно.

Кажи ми, кой откърми в теб подлеца?
Доносникът от твойта селска гръд ли сука?
С какви слова си възпитавала крадеца
и на убиеца ли каза ти: - „На слука!”?

Сега напускам твоите жита горчиви 
и сянката на твоите орлици!
Дано ми върне шепотът  на твойте орехи шумливи,
звездите ти, сърцето ми заболи със карфици! 

Дано ръцете ми отново да зажаждат 
трънлива роза да откъснат!
Душата ми дано отново милост ражда 
и във очите ми сълзите не пресъхнат!
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ЧЕРвЕнаТа МИЛИЦИЯ

Червената милиция будува в тъмнината.
Очите й подпухнали не спят.
Пронизват всяко кътче на душата.
Като на звяр очите й горят.

Кой свети през нощта и дълго не заспива?
Кой вдига дух и непокорен врат?
Червената милиция и в тъмното е жива!
Протегне ли ръка, изчезваш непознат!

Тя има дълги коридори и стени от сълзи - 
там име майчино напразно не зови!
Тя има вихри  кървави и бързи!
През прага й престъпиш ли, надежда остави!

Тя пази списъци – по-черни от земята 
и името ти в тях ако закотвено стои, 
убиецът те сепва и в съня ти, 
и от присъда или Бог не се бои!

Червената милиция будува в тъмнината.
Очите й на нощен звяр искрят.
И палят близките ти свещи за душата, 
но името ти - даже и пред Бога не мълвят!

***
Аз сега съм далече, далече 
и от себе си, мили, дори.
Нямам пъстрото шито елече, 
нито пъстрия смях отпреди.

Нямам вече горещата воля 
и до късно сама не седя.
И потъвам полека надолу 
в една тъмна от чувства вода.

Аз сега съм далече, но зная, 
че сънят ми е тежка кола 
и ще сляза от нея накрая, 
ще ми кажат: „Добре си дошла!”

оГнИЩЕ
Душата ми докосна зрелостта.
При близките си се прибрах.
И топла беше стаята, загърната от доброта.
Да не напускам този дом си обещах.

Аз гледах пламъка в огнището му как светлее 
и въглените пареха нозете боси – 
за първи път разбрах защо живея, 
за първи път сърцето ми покой попроси.

Бе светла стаята от златното огнище 
и близките ми спяха златен сън.
И вслушвах се в дъха им като нищий 
и молех се да ме приемат, идеща отвън.

даР

Морето ме посрещна със пристанища и хора.
Със вик на гларус, със предчувствие за стих!
След всеки тръгнал сред морето кораб 
аз нещо скъпо потопих.

Но даде ми морето хоризонтите в замяна 
и над горчиви заливи властта!
И кърпата от бяла пяна, 
с която махам на света!

ЗаЛИв

Сърцето ми е пълно с лъжливи светлини, 
в които залезът разтваря бреговете.
В сърцето ми дърветата лудуват, 
съновидения разказва студенеещият пясък 
на есенните плажове следобед 
и бурното море изхвърля на брега 
като черупки мислите за бъдещето.

Сърцето ми се пълни с думи 
и с равномерна, златна светлина, 
забравя грубите, реални очертания, 
с които се обличат къщи и предмети 
и е готово за любов лъжлива, 
за обещания, отлитащи по вятъра, 
за пясък между пръстите на босите нозе 
и време – пясъчен часовник.

Сърцето ми, подобно лампа, 
блъскана от вятъра, звучи 
и без да искам, то самото се превръща 
в един разлистен, златен залив.

Оставих своя дом със двата кипариса, 
застанали до портите на стража  
и ничия десница не ми писа – 
нито приятелска, нито пък вража.

Но колкото навлизах в пъстър свят, 
растеше двойно къщата зад мен 
и стаите й ставаха палат, 
а дворът слънчев – оксижен.

И всяка вещ бе скъпа като злато.
Невидима, докосвах се аз пак 
до прегорялото в саксията мушкато, 
до книгите със диамантен прахоляк.

Догдето бързах да живея като бързоход, 
едно дърво бе расло в нея и бе дало плод.

***
Утеши сърцето ми, о Боже!
Бялата луна не спи.
Вятърът тополите тревожи 
и един глас неотстъпно ми шепти.

Не намирам аз покой отдавна – 
като ехо той из улици звучи!
Като сянка той в дома ми се прокрадва 
и прогонва звуци и лъчи.

Този глас ме следва неотменно!
Той на спомена е тъмното крило.
Но обърна ли се – няма никого зад мене.
Нищо сякаш никога не е било.

ЗавЕЩанИЕ
Ако умра, не ме заривайте в земята!
За мойто тяло там ще бъде тясно.
За мойто тяло, свикнало живота да посреща, 
да ври в ръцете му, само да носи мириса 
на пот, на сила, на коравост!

Ако умра, не ме заривайте в земята!
Аз никога не съм й служила.
За гърлото не ме е стягала, 
не съм привеждала очи над хляба, 
като бедняк не съм вървяла скромно и прибрано.

Хвърлете ме като моряците – в морето!
Със сто салюта – затова че своята душа раздавах, 
със още сто – за туй че празника и песента обичах 
и със хиляда – затова че тръгвах и се връщах 
и в предварителен  портрет не се побирах!

Ако умра, хвърлете тялото ми във морето!
Жестокото ми, силно тяло, 
горещо като Африка, 
и мощно, страстно като Зевс!

Не ме заравяйте във тясното, 
да се избавя искам от властта му 
и да се слея най-накрая с вятъра – 
със своя брат и със водата – своята сестра!

***
Усетих по сърцето си, че лятото се свършва.
Прозорецът ми се затвори. Дръпна се пердето.
Останах с книгите си, както някога, през 
детството.
Усетих по сърцето си, че лятото се свършва.
Далеч остана мъртвото вълнение, 
което нищо никога не е родило, 
а пясъчните брегове подронва.
Далеч е крясъкът на гларусите, надалече са 
и лодките потънали, и лодките, 
които гледат със носталгия морето.

Останах най-накрая насаме със себе си.
Избистрени са от стихиите чертите ми.
Прозрачна е опънатата кожа.
По листите изписани разбирам аз, 
къде най-много ме боли. 

Усетих по сърцето си, че лятото се свършва.

ФаР
В далечината на морето – фара 
с предчувствие за бурята пулсира.
Око със златни мигли се отваря и затваря – 
една надежда не замира.

Пазач на гладната надежда!
Пастир в жестоки времена!
Изправен сред морето, той се вглежда 
във идната бушуваща вълна!

Стои на канарата фара.
Като поет закриля нежността!
Сигналите си той – като весла – весларят 
потапя в мрачината на света!
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Никой нямаше да узнае, кой е убил чичо 
Стоян, ако дядо Пеньо, баща му, не беше прого-
ворил. Отначало не обърнаха внимание – отда-
доха го на старческа изкуфялост – дядото 
въздишаше дълбоко, спираше насред пътя и 
започваше да се клати напред-назад, сякаш 
искаше да разбие главата си:

– Каква я смятахме, сине, каква излезе! – 
повтаряха като напев напуканите му устни.

Арестуваха Герги, съседа на чичо Стоян, 
защото двамата се бяха карали за педя дворно 
място и Герги – разлютен като пчела, кога й 
вземат меда – открито бе заплашвал, че ще 
го убие. Но сега той повтаряше в участъка 
едно и също:

– Вярно е, лютил съм се! Ама не съм го аз 
утепал! При жена си бях – питайте я!

Викаха жена му, разпитваха я. И макар че 
нейните думи – нали му беше близка – нямаха 
тежест, следователят се замисли. Картин-
ката се разпридаше, сметката му нещо не се 
връзваше.

Точно тогава дядо Пеньо мина покрай общи-
ната. Той се спря – дребен и замислен – пред 
зида, хвана се за железните решетки, сякаш 
хващаше дрехата на сина си – да го задържи, 
да не си отива! – и проплака:

– Каква я мислехме, сине, каква излезе!
Следователят чу и видя всичко от балкона, 

където бе излязъл да изпуши една цигара. Вед-
нага нареди да доведат стареца горе, седна да 
го разпитва и – без много мъка – истината 
се разбра. Дядо Пеньо бе подбудил внука си 
Наско да убие мащехата си Стойна, за да не 
й припише баща му къщата. Наско тръгнал 
да я стреля, насочил пушката през прозореца 
на спалнята – към мястото, дето лягала 
обикновено Стойна. Но било тъмно и – слу-
чило се – баща му легнал тая нощ на лявата 
възглавница, а Стойна шетала още в кухнята. 
Така Наско убил баща си и оттогава лежал 
като побъркан в сламника.

Наско беше седемнадесетгодишен мла-
деж, сух и дълъг като двуметрова тояга, с 
лице пъпчиво – като изрязана грубо вкисната 
ябълка, със сплъстени, редки русоляви коси. 
Той събуждаше у всички хора отвращение и 
поради грозотата му, в селото го бяха нарекли 
“Горилата”.

Единствено покойната му майка го жале-
ше. Когато тя се помина, за Наско се срути 
целият свят. Той заряза училището, където 
тъй и тъй едва креташе и тръгна с говедари-
те, безмълвен и проклет.

Но случваше се – докарал стадото си от 
черни биволици, като тъмна стихия навлезли 
в селото – Наско да не си отиде в бащиния 
дом, а да се изправи на кръстопътя. Гледаше 
към тежката, крайъгълна къща – право там, 
където беше преди стаята на майка му и сив-
кавите му очи бяха пълни с тъгата на зрача. 
Седеше така, приседнал на отсрещния камък, 
докато се стъмняше съвсем и всички прозор-
ци трепваха, оживени от светлина и радост. 
Всички – освен прозорецът на майка му...

Едва тогава поемаше горчиво към къщи. 
Бутваше вратника и бързаше да се прибере в 
своя кът, без много приказки, ако може – без 
да срещне дори баща си (ял-недоял).

Заврял се в завивката, Наско се прислуш-
ваше в шумовете на селото: някъде излайваше 
куче, в нечий двор измучаваше биволица. А 
безшумен и – сякаш диплен от ръка на въл-
шебница – Искъра се лееше под прозорците на 
старата каменна къща. Разказваше за човеш-
кия живот, който тече и си отива, изтласкван 
от нови, стремителни води...

Чичо Стоян – бащата на Наско – не се гри-
жеше много за момчето си. Като хората от 
селото, той го отбягваше, погнусен от външ-
ността му, отвратен от мисълта, че в неговия 
двор е могла да се пръкне подобна гадина.

Две години след смъртта на жена си чичо 
Стоян се задоми повторно. Доведе си младо, 
хубаво момиче – светлооката Стойна, весела 
и бяла като пролетно кокиче. Тя го заслепи и 
зашемети с невероятното щастие на млади-
те си години, с песните и смеха си, долетели 
като птички в неговия помръкнал вдовишки 
дом. Чичо Стоян забрави изцяло Наско, уви се 
като бръшлян около жена си, ловеше думите 
от устата й като дългоочаквани, златни 
рибки и беше готов да й припише не само 
къщата, а целия си живот.

Стойна заслепи и Наско, който беше вече 
във възрастта на любовта. Той се спотай-
ваше в сламника, с разтуптяно сърце надни-
чаше през гредите – назърташе, кога Стойна 
ще дойде да дои биволицата, ще седне на 
трикракото столче, ще заврати поли и под 
тях ще се покажат здравите й, набити селски 
крака с невероятния бледорозов цвят на свежа 
утрин. 

Веднъж успя да види и нещо повече. Скрил 
се беше зад нужника, надничаше през една цеп-
натина, изпотен от напрежение.

Отзад Стойна беше бяла и пухкава като 
прясна погача. Сигурно топлеше приятно ръце-
те като питата, която майка му печеше 
някога на връшник в двора им.

Но най-големият блясък, поразил Наско 
като внезапна светкавица, оставил го задълго 
със зяпнала уста, тих и невидим като змия 
сред листака на храстите, дойде през един 
летен следобед във върбалака на Искъра. През 
този ден – неделя – Наско не беше с говедари-
те и се усамоти край брега, гледаше реката 
и вечно бързащите й, тихи води, мислеше за 
своята нерадостна съдба и хвърляше камъче-
та в диплите на широкия златист речен шал.

Изведнъж съзря Стойна. Младата жена 
дойде до върбалака, огледа се и смъкна бързо 
дрехата си. Влезе във водата да се къпе.

Но в тези няколко мига, преди да прегърне 
реката – единствената й посестрима, про-
зрачна и дишаща свежест като нея – Наско 
видя цялото й голо тяло. Видя гърдите – едри 
и уханни като беленици, със зърна на диви 
череши, видя дългите, прави бедра и мястото 
на нейната свенливост – нежния, плах, гълъбов 
мъх, който го покриваше.

Стойна плуваше в реката и над водата 
стърчаха само тъмните й плитки, забодени 
високо, за да не се намокрят, но попили вече 
влага, украсени с блеснали на слънцето изум-
руди.

И Наско не се помръдна, забрани си да диша, 
зяпнал уста, с туптящи до полуда тъпанчета, 
докато бялото чудо не се повтори, докато 
Стойна не излезе от водата, окъпана и пречис-
тена, спокойна и тържествена като древна 
весталка.

Тя се облече бавно и тръгна към къщи. А 
Наско остана още час във върбалака, измъ-
чен – сега от своето собствено тяло, с безу-
мен копнеж по красотата, която Бог е нарекъл 
жена.

От този ден Наско все се навърташе около 
Стойна, гледаше да й помогне, да й услужи. 
Мъкнеше й менците с вода от Искъра, стък-
ваше огъня, премиташе двора. И все очите му 
– в нейните очи, плахи и предани като на псе.

А Стойна – като всички жени от селото – 
още като зърна Наско за първи път, потръпна 
от погнуса. От първия ден в дома на мъжа си 
тя разбра, че не може да понася сина му, че й се 
повдигаше, когато ядеше на една маса с него и 
хвърляше поглед към пъпчивото му лице. Беше 
по-добре да го избягва, а още по-добре – да го 
отпъди завинаги от къщи.

И Стойна започна да тормози Наско. Вър-
неше ли се с говедата, крещеше му, че мирише 
на тор, че не се мие – да се пръждосва, откъде-
то е дошъл. Седнеше ли да се храни, избухваше 

при вида на кривите му, конски зъби, викаше 
му, че вонят, че е грозно да го гледа, как мляска 
с тях – да вървял да яде с кучетата – и те 
ръфали като него. И все по-често от стаите 
на горния етаж долиташе гласът й – груб, 
нервен, нямащ нищо общо с песните и смеха 
от първите дни на брака й:

– Горило такава! Да се махаш, чучело!
Чичо Стоян обикновено не присъстваше 

на подобни сцени. Но случеше ли се да е вкъщи, 
Стойна така завърташе нещата, така – по 
женски – му се поднасяше, че той кимаше удо-
брително глава и кореше сина си.

Наско ставаше от ден на ден по-тъжен. 
Току-що покълналата любов към Стойна беше 
като посиняла ръка, която продължават да 
удрят – трепваше и се отдръпваше, когато 
Стойна замахваше. Почна се с това отдръп-
ване, но постепенно душата му се изпепели 
и прокънтя като празен коридор, пуста и 
тъжна. Докато един ден Наско усети, че мрази 
Стойна. Беше странна омраза – той се бунту-
ваше и крещеше от ярост, но болката в него 
викаше: “Обичай ме!”

Разгаряше се като рана, когато вместо 
ласка получаваше ритници.

Така го намери една вечер дядо му Пеньо 
– единственият останал му близък.

Дядо Пеньо беше хитро старче, дребно, 
неугледно и пресметливо. Той отдавна се косе-
ше, че Стойна е заграбила къщата. Мразеше я, 
защото тя не се навеждаше като предишната 
му снаха да му върже обувките. Дядо Пеньо 
намираше, че това е върхът на неуважението 
и голяма обида.

И сега, като видя внука си, седнал на 
каменния праг, изпусталял като изпъдено куче, 
веднага си направи тънка сметка и реши, че е 
дошъл моментът да си пусне отровата.

– Наско, чедо! Що седиш като подхвърлено 
дете на прага? – рече дядо Пеньо, сам приседна 
до него и го побутна с рамо. –Стойна ли те 
изпъди?

– Стойна! – въздъхна Наско. – Не се живее 
вече, дядо! Докато беше жива мама... – гла-
сът на Наско трепна и се олюля, сълзите му 
бликнаха.

– Е, и ти! Недей така, чедо! – прегърна го 
дядо Пеньо. – Че то – това е твоя къща! Как 
така ще те пъдят?

Наско хълцаше и бършеше сълзите си с 
мръсния ръкав на ризата. Очичките на дядо 
Пеньо прехвърчаха като мухички.

– Вместо тя да те пъди – сниши глас 
той – ти да я прогониш!

Наско спря да плаче, погледна го:
– Как така?
Дядо Пеньо се наведе още по-ниско:
– Така. Ще ти дам моята пушка. Знаеш, 

къде спи Стойна. Да я гръмнеш!
Наско се изправи бързо, развика се на 

стареца и почти побягна по пътя към моста, 
извън селото.

Нищо не излезе от този разговор в тиха-
та есенна вечер, на топлия камънак, през 
шумоленето на Искъра, който все вървеше 
и не си отиваше и под челата на звездите 
– чисти и недосегаеми за хората.

Но в душата на Наско думите на дядо 
Пеньо заседнаха и хванаха корени. А и старе-
цът ги поливаше всеки път, щом видеше внука 
си. Примижаваше с хитри очи, въздишаше 
жално, съскаше против Стойна.

Наско се бореше.
Един ден той пак видя голото тяло на сво-

ята мъчителка. Беше преди Коледа и Стойна 
накладе в мутвака голям огън – да се къпе.

Наско се промъкна през снега на градина-
та с разтуптяно сърце. Оставяше широки, 
тъмни следи от ботуши по бялата, рохкава 
покривка на земята. В оголелите клони на 
овошките съскаше вятърът.

Наско прилепи изпотено чело към тесния, 
замъглен прозорец на мутвака и се забрави.

В камината бумтяха пламъци – като 
клада – и пръскаха от време на време искри-
светкавици из полутъмната стаичка. И в 
червената светлина на огъня, стъпила на дър-
вена скара, Стойна стоеше гола и се плискаше 
с черпак от котела с дишаща, топла вода. И 
гърдите, и мястото на най-голямата сладост, 
и закръглените й бедра бяха рубиненочервени. 
И цялата стая – ожулените стени, глинени-
ят под – бяха нажежени до червено, сякаш 
мутвакът се бе превърнал в една единствена 
главня, ей сега ще бухне нагоре и ще се разрази 
пожар!

Но това, което най-много порази Наско, 
беше коремът на Стойна. Преди той прили-
чаше на бяла питка, а сега се беше издул леко, 
като хляб, бухнал в нощвите. Дете ли чакаше 
Стойна? Негов брат или сестра?

Остра болка притисна с коляно гърдите на 
Наско. Това дете не беше негово, беше на баща 
му! Той ясно си представи, как то израства в 
родния му дом, как го отдалечава още повече 
от Стойна, от сърцето бащино! И накрая – как 
го изхвърля от къщата на майка му – то, този 
нов, разглезен, предпочитан наследник!

Обезумял от ревност, побеснял от въгле-
ните, които го пареха, Наско се откъсна от 
прозореца, взе на бегом разстоянието през 
градината, изви през двора и натисна врата-
та на мутвака.

Стойна изпищя, като го видя – задъхан, 
морав от злоба и още по-грозен от разбунения 
инстинкт. Гола и с черпака в ръка, тя го гледа-
ше с ужас, тресеше се с цяло тяло и пищеше 
неистово.

Но всичко това трая само няколко мига. 
Стойна се извърна, гребна вряла вода от коте-
ла и я лисна в лицето на Наско.

– Да се махаш, горило такава! Да се махаш, 
че като кажа на баща ти – убива те!

Наско изрева, присви се надве, блъсна вра-
тата и побягна.

Изранен, с лице, покрито с мехури, същата 
вечер той отиде при дядо си.

– Дай ми пушката! –рече.
Дядо Пеньо го изгледа, схвана ситуация-

та, присви хитрите си очи и мълчаливо му я 
подаде.

През нощта Наско се прокрадна към спал-
нята на родителите си. Беше излязъл силен 
вятър и пръстите му на спусъка се превърнаха 
в ледени кристали. Снегът шибаше с бели 
камшици лицето, разраняваше подпухналите 
мехури. От тях потичаше вода и болеше двой-
но. Наско вървеше напред, охкаше и се бореше 
със стихията, загънат в памуклийката, в 
ушанката и шала. В главата му нямаше мисъл. 
Движеше се като автомат, с една единствена 
цел – да стигне до къщата, да свърши по-скоро 
и да се свре после на топло.

Едва когато се допря до заледеното стък-
ло на спалнята, една струна в душата му про-
звънтя и се скъса. Измръзналите му пръсти се 
разтрепераха и зачервиха, сякаш получиха нов 
приток на кръв, той ги усети дори изпотени 
и хлъзгави по студеното желязо на пушката. 
Сърцето му затрака като воденично колело.

От лявата страна, до прозореца със зале-
дените, фантастични цветя, на големия съпру-
жески креват, ясно личеше фигурата на заспал 
човек – Стойна! Жената, която обичаше! Нея 
ли беше тръгнал да убива?

Но пред очите на Наско отново изпъ-
кна сцената в мутвака. Спомни си крясъка 
на Стойна: “Горило такава!”. Мъката, униже-
нието, накърненото му мъжко самолюбие над-
деляха.

Вятърът раздърпа мехурите на лицето му, 

Низвергнатият

На стр. 11
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“Кой ще погледне мене, поругания бъл-
гарин?” – е неговото последно изречение.

Разбира се, този роман стана въз-
можен за издаване, след като Емилиян 
Станев създаде своето комунистическо 
отроче “Иван Кондарев”.

Винаги съм твърдяла, че литература-
та не е ежедневник. Тя е длъжна да ни даде 
точна картина на времето, за което е 
създадена, на проблемите му, на хората, 
които са живяли тогава. Хубавата книга 
на един автор може да остане апокрифна 
цяло столетие (както се е случило с Хьол-
дерлин) и чак тогава да бъде “открита”. 
Т.е. авторът не трябва да бърза да се 
“прослави” и да бъде “известен” – доколко 
той е “значим” ще отсъди времето. 

– Смяташ ли, че си се осъществила 
като режисьор-постановчик?

– Не, не смятам, въпреки постановки-
те, които правих в ГДР и в Западен Берлин. 
Един режисьор, който не е поставил още 
“Хамлет” и “Крал Лир” – и то – в нова, 
негова и потресаваща светлина, не може 
да се нарече “осъществен”. 

На театралното поприще аз се “осъ-
ществих” като доцентка по актьорско 
майсторство, където имам действител-
но големи заслуги за изграждането на 
млади и талантливи актьори. Виждам ги 
често по сцените или на екрана и им се 
радвам.

Но защо да крия – литературата за 
мен е била винаги по-важна от театъ-
ра, който напоследък дори ме отегчава 
с безкрайните измислици и “открития” 
на режисьорите, решили непременно да 
“блеснат” с “нови виждания”. Ей Богу, това 
не са никакви “нови виждания”, а често 
– изневяра на драматургията! Това е поне 
картинката в Берлин. За моя изненада, в 
София гледах добри постановки. 

– Един от любимите ти поети е Яво-
ров, обичаш драмата, но в поезията ти 
доминира лиричността; драматичното, 
поне за мен, е в прозата ти, най-вече в 
„Балкански грешници”. Каква е твоята 
самопреценка?

– Обичам Яворов, но обичам и Есенин, 
и Лорка. Винаги съм следвала собстве-
ната си нагласа, не съм се стремяла да 
подражавам – нито на Яворов, нито на 
Есенин и Лорка. Бог знае, как “се учи” един 
поет! Може би четенето на лирика оформя 
постепенно вкуса, но ако се стремиш да 
подражаваш, си “бита карта”, нищо няма 
да излезе! В края на краищата, всичко 
зависи от това, какво Бог е вложил в 
теб.

Освен в “Балкански грешници” драма-
тичното в мен, мисля, че личи и в цикъла 
“Обвинение”, за който по-горе споменах 
и най-вече в романа ми “Господарите на 
залива”. Но в общи линии си прав – лирика-
та ми е по-мека и по-задушевна. 

– За мен една от характеристики-
те на комунистическото общество, от 
естетиката му ако щеш, е съдаването 
на митологеми; една от тях са т. нар. 
литературните школи, кръжоци… За мен 
винаги е било признак на инфантилност 
парадирането с школите, все едно Бур-
гаска, Търновска, Пловдивска; свободни-

те общества, цивилизацията се опира 
на индивида, толерира индивидуализма; 
от колективизма намазват неосъщес-
твените, творците с по-малки възмож-
ности; в калабалъка и тях ги броят. 
Учудва ме че такова мислене, „аз съм от 
еди коя си школа”, изповядват и онези 
творци, които са емигрирали на запад; 
комунизмът е манталитет, който е 
родил идеологията и уж „обществения 
строй”. В Бургаската школа имаше много 
пишещи стихове и двама поети – Христо 
Фотев и Янаки Петров! Стискам ръката 
на онзи, който рече: Аз съм си школата! 
Ти още ли си от Бургаската?!

– Давам ти пълно право за т.нар. 
“школи”! Ето че ме “хвана” в един израз, 
останал от миналото и повторен от 
мен по навик, защото навремето още ми 
прикачиха “бургаската школа”. Исках да 
кажа само, че съм израстнала в Бургас, 
заедно с цялото ято от пишещи братя. 
Аз не приличам нито на Фотев, нито на 
Янаки Петров и не съм се “учила” от тях 
(опазил ме Бог!)

– Чувството за колективизъм, за 
солидарност ние българите проявяваме 
не където трябва, а където не трябва; 
творците-сънародци, които по различ-
ни причини са емигрирали, вече двайсет 
години са си пак „емигранти”; напразни 
се оказаха опитите да бъдат приоб-
щени в нашата култура; тук виреят 
все още местническите критерии, стра-
хът отвън, ние сме все още затворено 
общество, независимо от външната ни 
отвореност; и днес, двайсет години след 
„промяната”, показват ли по телеви-
зията ни – по всички телевизии – как 
са посрещнали Нова година по света се 
започва с Москва – образец на затворе-
ното общество, което се сплотява само 
при наличието на врага; Врагът за Русия 
е като Бога – ако го няма, трябва да бъде 
измислен. Не мислиш ли, че всеки твой 
нов опит да се утвърдиш в „милата 
Родина” е нов провал?

– Не, не мисля. Аз не търся “утвър-
ждаване” в “милата Родина”, т.е. не търся 
голяма известност, шумотевици около 
мен по вестниците и т.н. (въпреки че и 
това го има). Казах по-горе – “пилците 
се броят наесен” – дали съм достойна 
за запомняне, ще реши времето. Моите 
книги ще продължат да излизат на бъл-
гарски, защото това е моят език и Бъл-
гария – моя Родина. И малко ценители да 
имам, за мен те са важни и може би – най-
елитната публика.

Колкото до “приобщаването на еми-
грантите” и напразния опит тяхното 
творчество да стане част от българ-
ската култура – е, това си е свързано и с 
тенденцията да се показва Москва като 
първа от европейските столици. Отдавна 
съм забелязала, че у нас пак се завива наля-
во, но това си е ходът на историята – две 
крачки напред, една назад.

– Препрочитайки нашите класици, 
виждам че „ориенталска” България по вре-
мето на Вазов, К. Величков, Яворов, П.П. 
Славейков, Елин Пелин, Дебелянов е била 
много по-европейска от сега; какво осво-
бодено мислене! Драмата на България 
започва от прехвалената Октомврийска 

революция и инвазията на съветско-
комунистическите идеи, насилственото 
„окървавяне” на обществото ни – Атен-
татът в Св. Неделя, Септемврийско-
то въстание, финасираните от Москва 
терористични групи 1940 – 1944 г. Исти-
ната за това време у нас все още не е 

аксиоматична, не се налага в съзнанието 
на поколенията, напротив – замазва се 
по старому, а се пробутват сурогати 
като „Атака” и подобни „патриотични” 
балкански субекти. Как ти изглежда днес 
България отвън?

– След промяната, в спор с един при-
ятел, аз бях на мнението, че след две 
години България ще “се оправи” и ще е по 
стандарт ако не като на Запад, поне като 
Полша и Чехия. Моят познат каза тогава, 
че ако съм се обзаложила за 20 години, за 
него щяло да е по-приемливо. Ето че 20 
години изтекоха, но у нас още не е като в 
Полша и Чехия.

Причината, според мен, за тази крач-
ка назад са хората, които имат инте-
рес (финансов и политически), България 
да остане в обкръжението на “големия 
брат”.

Хубаво е, че вече може да се говори 
и пише свободно – факт, недостатъчно 
ценен от много хора. Като че ли те не 
помнят времето на “запушената уста”, 
като че ли са забравили и километрич-
ните опашки за прясно мляко в пет часа 
сутринта! 

Мисля, че народът ни има къса памет. 
Но и друго му пречи – повечето хора у нас 
чакат “някой, който да ги избави и пусне в 
къпалнята”, не се обединяват около една 
обща идея, не преследват една обща цел, 
като поляците например. Това води и до 
опустяване на духовния свят.

Друго е било през Възраждането, друго 
и по времето на Пенчо Славейков – тога-
ва у нас е кипяло от идеи, търсили са се 
съмишленици – ето че думата “лите-
ратурна група” (по отношение на кръга 
“Мисъл”) тогава е имала значение. Пенчо 
Славейков търси да приобщи културата 
на България към Европа, не към една стра-
на, която не познава свободата. Йовков 
издига своите селски герои до висотата 
на мислители. Чудно ли е тогава, че “ори-
енталска България” от онова време е по-
европейска от сега?

Целият този свят бе сринат с навли-
зането на Съветската армия в страната. 
Сталин донесе на Родината ни повече 
плач и скърби от турците. При турците 
ние сме имали църкви и училища, къщи и 
имоти, една относителна свобода.

При Сталин и после – при режима на 
Живковци народът ни загуби най-важното 
– вярата в себе си, в бъдещето, в идеята 
за по-добро. Това че истината за атента-
та на Света Неделя, за Септемврийското 
въстание и за терористичните групи “се 
замазва” и че се въдят разни “Атаки” 

(внимание: опасно!), не ме учудва в този 
контекст. 

– Кое е твоето място под слънцето, 
където би се осъществила творчески 
оптимално?

– Няма място под слънцето, където 
творецът може да “се осъществи”. Нито 
Родината, нито друга страна могат да 
бъдат това слънчево кътче. Единствено-
то място за изграждане е човешкият дух, 
висотата на идеите. И стръмният път 
за тяхното превъплотяване в чувства, 
мисли, образи. 

– За човешкото знаеш от личния си 
опит, от способността си да наблюда-
ваш, мислиш и чувстваш; то не се учи, 
даденост е; учи се естетиката, поети-
ката чрез която да изразим най-добре 
познаието си. Смяташ ли че Германия 
ти предаде нови уроци по литературна и 
режисьорска техника?

– Германия ми предаде много уроци по 
режисура и водене на актьора или сту-
дента по сцената. Присъствала съм на 
много репетиции в Шаубюне, Берлинер 
ансамбъл, Дойчес театър, Фолксбюне и 
др. Но най-голямо впечатление са оста-
вили у мен репетициите на Анджей Вайда 
(на посещение в Берлин) и неговият гран-
диозен спектакъл “Демони”(по “Бесове” на 
Достоевски. От него научих, че основата 
на една добра постановка е прочитът на 
материала и после – (при наличието на 
добри актьори, то се знае) – визуалният 
образ на съответната сцена. Този инте-
лектуален подход на Вайда ми е много 
близък.

От немската литература съм била 
впечатлявана от класиката (Гьоте, Шилер, 
Хьолдерлин, които обичам да цитирам), 
по-късно от Рилке. Имам отделни сти-
хотворения, които съм превела от този 
гениален поет.

Но от съвременната немска литера-
тура съм разочарована. Не обичам Гюн-
тер Грас – и досега се учудвам, че му 
дадоха Нобелова награда за “Тенекиения 
барабан” – произведение, което е писал 
още в началото на творчеството си. 
Херта Мюлер – тазгодишната нобелист-
ка – още не съм чела. Смея да кажа, че от 
съвременната немска литература не съм 
се научила на нищо.

От стр. 1
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боден човек, но ще усеща труса от неотишлото си старо, от 
конвулсиите на озлобения, гърчещ се тоталитаризъм, буквално 
при всяка своя стъпка в родния град.

Темата за пречистването и разкаянието, намерила опорна 
точка върху светлата и облагородяваща сила на родния бряг, 
на всеопрощаващото наше море, блика в някои от най-силните 
разкази на тази книга: “Сага за крепостта”, “Седемте чучура”, 
“Предчув-ствие”. 

В “Магардик” авторката изследва психологията на страха, 
изолацията на всеки бунт срещу унизителното ежедневие, но и 
неугасващите отблясъци на дързостта да пребориш “голямата 
машина”.

Цялата книга носи своеобразна притчова тоналност, незави-
симо дали надникваме в разказ със съвременни герои или в леген-
дарна история. Струва ми се, че това Кондакова е постигнала 
със своята мъдра, изстрадана философия за живота, с чудес-
ната си пристрастност към доброто у българина, най-сетне с 
дълбокото си усещане за историчност. За успеха й има принос и 
изящният образен език – оръжие, проверено и доказано в двете 
й поетични книги. 

Иван ванков

В ПРИТЧОВА ТОНАЛНОСТ
Наскоро се появи третата книга на Мария Кондакова – “Бал-

кански грешници”. Но това е и първата белетристична книга на 
авторката, която познаваме от младостта й в Бургас и от 
предаванията на “Дойче веле”, “Свободна Европа” и Би Би Си по 
времето на тоталитаризма.

Първите две поетични книги – “Забранена тетрадка” (Зла-
торог 1993 г.) и “Дванадесет апостола на любовта” (Пламък 
1995) оставиха силни впечатления у читателя за авторката, 
която от 1983г

живее, емигрирала с двете си деца, в Западна Европа.
Третата книга е своеобразно философско – белетристично 

послание, в което авторката търси и открива корените на бъл-
гарщината и тяхната историческа участ в днешната ни съдба. 
Вероятно творческата задача на Кондакова би била по-лесна, ако 
си поставяше за цел да изследва именно добродетелите на бъл-
гарите в един несложен исторически контекст. Но тя е избрала 
другия път – да проследи греха и опрощението, грешките и 
наказанията за тях в пъстрия и все пак твърде сходен живот на 
населението на Балканите, схващани като географска цялост.

Действието на разказите и легендите се пренася от Бургас 
и Бургаското блато до Беломорието и от времето на падането 
на Софийската крепост под турско владичество до най-близките 
дни на нашия живот след преживения прелом в обществото.

Влюбеният в родния край читател ще открие с любопит-
ство, че “терен” на действието са познати места, назовани с 
точното им име – височината на Морското казино, Рахманларе 
и чешмата със седемте чучура, Комлука, Нефтозавода, Големи-
те български мелници... Към тази конкретност на мястото се 
прибавя и много точният, образен, метафоричен език, който 
Кондакова е утвърдила в поетичните си книги, за да се постигне 
силно авторово внушение.

Цялостното звучене на “Балкански грешници” носи заряд от 
оптимизъм, от вяра в издържливия дух на българина. Дори в 
легендите и разказите, където героите отиват на финала с тра-
гичен край като Магардик, Бан Янука, Васко, Лазо, Росица – дори 
тогава белетристката постига мъдрото, успокоено равновесие 
за страда-нието като изкупление на греха и извисяване. Това е 
може би и най-силното предупреждение на тази книга: и грехът, 
и страданието са ненужни брънки от човешката съдба, ако от 
тях не се е родил урокът на истината.

Мария атанасова

“ДВАНАДЕСЕТ АПОСТОЛА  
НА ЛЮБОВТА”, ВЪЗПЕТИ  
ОТ МАРИЯ КОНДАКОВА

След “Забранена тетрадка” отново в ръцете си държа вто-
рата поетична книга на Мария Кондакова. Озаглавена “Дванаде-
сет апостола на любовта”, тя привлича вниманието с цветната 
рисунка на Марк Шагал върху корицата. А после е достатъчно да 
прочетете едно от стихотворенията, за да не се откъснете от 
книжката до последния й лист.

Странна е съдбата на Мария Кондакова – родена в Сливен, 
тя е израснала в Бургас, а през 1983 година емигрира от стра-
ната. На читателите тя е известна още от годините, когато 
публикуваше в “Литературен фронт”, “Пламък”, “Пулс”, “Море”, 
“Зорница” и други столични и местни издания. През 1978 година 
получава наградата “Златна лира” на “Сливенски огньове” за сти-
хотво-рението “България”.

Новата поетична книга на Мария Кондакова ни представя 
света, коренно различен от изображението му в “Забранена 
тетрадка”. Докато там видяхме една неукротима, неподвласт-
на и силно жадуваща свободата си личност, тук тя е подвластна 
на меката, вглъбена лиричност на съвременната жена. Стихове-
те й са нежна ласка за изтерзаната душа, осветени от вярата, 
надеждата и любовта. И една безмерна и силна обич към роди-
тели и отечество.

Всъщност това е може би мостът, който прехвърля от 

първата си книга, това е може би лайтмотивът, който винаги 
ще пресича нейните поетични пътища. Тук е намерила място и 
извечната тема живот и смърт, тук отровата на грях раздира 
лирическата героиня на две. 

В раздела “Предчувствие за грях” има едно чудесно стихо-
тво-рение “Арменската църква”, което сякаш е обобщило чув-
ствата на бургазлията към малката църквица, стихотворение, 
излято в съвършена форма и стил.

“Сянката на Бога” е третият цикъл, в който преобладават 
посве-щенията. Едно от тях е посветено на Мария Кръстева и 
носи името “Богородици”, но в него, освен личното посвещение, 
образът на жените е извисен до апотеоз на извечните български 
добродетели.

Най-хубав обаче си остава цикълът “Дванадесет апостола на 
любовта”. Библейските мотиви тук се преплитат с общочовеш-
ките проблеми на съвременния човек, катарзисът на човешката 
душа се разпалва от свещения пламък на любовта, когато “душа 
– душа докосва”. В този цикъл са изпети най-романтичните 
“балади” за любовта, изплетена е най-слънчевата люлка за най-
чистите човешки чувства.
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хвърли в раните сняг. Наско изохка и без да мисли 
повече, опря цевта на пушката в слюдестата 
повърхност на стъклото, прицели се и стреля.

Прозорецът се разсипа в нозете му на 
мидени люспи. Наско побягна, прекоси тиче-
шком двора, влезе в сламеника и, заровен до 
шия в сеното, метна над премръзналото си 
тяло две стари одеала.

Едва тук чу шумотевицата в къщата, 
виковете на жена – не беше ли Стойна? Но 
треската вече го унасяше, виеше му се свят, 
възпалената кожа на лицето изохкваше от 
всеки случаен допир.

“Не успях, изглежда, да ударя Стойна!” 
– рече си той и това беше последната, стран-
но блажена мисъл, преди да потъне в хаоса на 
треската, в обърканата гора от стенания, 
страшни сънища и измъчена съвест...

Така – още болен и с помътена глава, вми-
рисан от собствените си изпражнения – го 
намериха след няколко дни, когато случаят с 
убийството се разнищи.

В късния следобед поведоха Наско през 
селото, към гарата – трябваше да го откарат 
до процеса в затвора на Враца.

От двете страни на пътя се стълпиха 
селяните. Бяха възбудени, ожесточени, с камъ-
ни в ръце, с жажда за разправа в очите.

Омразната Горила се появи на пътя, при-
дружена от конвоя.

Селяните се развикаха, разкрещяха злобно, 
замеряха арестанта с тежки павета.

– У-у! Отцеубиец! Престъпна гадина! Що 
щеш в наше село!

Милицията се намеси, каменната градушка 
спря.

Наско вървеше като насън, затуляше 
инстинктивно с ръка лицето си, покрито с 
червени мехури, на места вече загнояли.

Изведнъж на пътя изскочи Стойна. След 
убийството на мъжа й тя беше неузнаваема 
– разчорлена и раздърпана, пощуряла от грижи, 
оставена сама на женските си, слаби сили. Ни 
следа от предишната китна и сластна жена. И 
всички изведнъж видяха, че е бременна.

– У-у! Горило мръсна! – изписка тя. – Вониш 
на смрадливо гърне! Така ли ще ходиш във 
Враца? На – да се окъпеш!

И като измъкна след себе си дълъг жълт 
маркуч, Стойна обля Наско от главата до 
петите с ледена вода.

Той не се съпротивляваше, само покри 

лицето си с шепи и се разтрепера като съсел, 
кога селяните го давят в кафез на чешмата.

Хората се разсмяха доволни.
Конвоят тръгна към гарата. Мъжете 

плюха след арестанта, жените прокълнаха, 
тълпата се разотиде и прибра вкъщи, при 
топлите печки.

На пътя остана само дядо Пеньо, забра-
вен и от милицията заради преклонната си, 

откачена възраст. Той стоеше на средата 
на шосето, гледаше след треперещия гръб на 
Наско и проплакваше:

– Няма да издържи, Господи! Няма! В тоя 
студ съвсем ще се побо-лее!

Зимната нощ идваше с бързи стъпки. В 
далечината гърбът на Наско полека се сма-
ляваше, докато се превърна в тъмна, трепе-
реща точка. 

Низвергнатият
От стр. 9
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Някога, през тоталитарно време, ни пъл-
неха главите с измислени постулати, в които 
“никой не се съмняваше”. Един от постулатите 
беше, че героите в едно литературно произве-
дение трябва да бъдат “типични”.

Какво се разбираше под тази дума? Право 
да си кажа, и досега не съм наясно с нея. Пред-
полагам, че като повечето неща от комунис-
тическо време “типичните герои” се свързваха 
с класовия подход към творчеството, т.е. ако 
героят е работник, той трябва да носи “типич-
ните” черти на работническата класа, ако е 
селянин – “типичните” за селячеството и.т.н.

Е да, но ако човек се вгледа в творбите на 
нашите най-големи писатели – Йовков напри-
мер, открива, че неговите селяни са един от 
друг по-различни, че всеки има свой, индивидуа-
лен характер. Нито Индже, нито Люцкан, Шибил 
или Божура не са “типични” герои. И ако има 
нещо, което да ги обединява, то е безмерната 
любов на Йовков към тези хора, към болките 
и радостите им, към земята, която ги е 
отгледала. Те са до болка български герои, но в 
същото време в тях има нещо общочовешко, 
универсално, те биха могли да съществуват 
във всяка една от големите, световни лите-
ратури. Духовният свят на Индже, на Люцкан, 
Шибил, Божура, на Серафим и Сали Яшар, на 
Тиха и дори на Боряна (най-българския образ) 
се приближава до съвременното усещане за 
човека в световната литература. Всички те 
имат свой вътрешен, богат духовен живот. 
Йовковият герой – независимо от това, дали 
е българин, турчин или идва от Африка, дали е 
циганка или добруджанско момиче има богат 
душевен живот и неминуемо се изправя пред 
проблеми, познати ни и днес. (Проблемът за 
греха – “Индже”, за милосърдието – (Серафим), 
за делото в полза на хората – (Сали Яшар), за 

силата на любовта – (Божура, Тиха), за болката 
при неизлечима болест (“Бялата лястовица”), за 
прошката (Боряна) и.т.н.

Къде тук ще търсим “типични герои” при 
“типични обстоятелства”? 

С напредването на годините и моето непре-
къснато вглеждане в изкуството аз напълно 
отхвърлих теорията за “типичното”. Считам, 
че изкуството трябва да бъде индивидуално и 
колкото по-индивидуално е то, толкова повече 
творецът му е по-оригинален, по-самобитен. 
Това не се отнася само за литературата, но и 
за художниците, за музикантите. Можете ли да 
търсите “типичното” у един Пикасо или Ван Гог, 
у Моцарт или Бетовен? Не се ли различават те 
по стил един от друг? А героите на Достоевски 
– “типични ли са те? Типичен ли е Пиер Безухов 
на Толстой или дори Наташа Ростова?

Би могло да ми се възрази, че героите на 
Елин Пелин и на Вазов се отличават от Йовков-
ите и че те носят “типични черти” на българи-
на от онова време.

Доколко Андрешко е “типичен шоп”? За 
да създаде този образ не е ли взел Елин Пелин 
само една черта на шопите (ако можем да 
обобщаваме изобщо) – хитростта? В замяна 
на това той е дал на Андрешко съчувствие 
към ближния, една десница, готова винаги да 
се протегне за помощ. Надарил е героя си с 
душевно богатство. В този смисъл аз споря 
сега с пресата, която след промяната виждаше 
в Андрешко едва ли не само човек, който не си 
плаща данъците.

А типична ли е баба Илийца от Вазовия 
разказ “Една българка”? Може ли да се нарече 
“типично” поведението на една старица, която 
превъзмогва личната си болка, за да помогне на 
бунтовника, когото вижда за пръв път и който 
е преследван от властта?

Ще ми се отговори, може би: “Вазов описва 
времето на баба Илийца, когато у българина е 
трептяло родолюбие, искрял е духът на себеот-
рицанието в полза на националната идея!”

Не споря. Но изразът “Вазов описва” не е 
точен. Вазов възпява това време и до голяма 
степен сам създава у нас представата за него. 
Баба Илийца е един обобщен образ на родолю-
бивата българка, който е създаден, за да ни 
накара да се преклоним пред неговия пример. 
Вазов е взел навярно за прототип своята майка 
и е възвесил образа й до небесни висоти – дори 
болното дете в ръцете на Илийца не умира, 
защото Бог я награждава за милостта й към 
бунтовника.

Отхвърлили “типичните” герои, ние неми-
нуемо се изправяме пред другия комунистиче-
ски постулат – “теорията на отражението”. 

Според нея авторът отразява в творбите си 
живота такъв, какъвто е – един вид като в 
огледало, 1: 1.

Казах вече, че това не се получава, дори при 
най-големите реалисти в нашата и в световна-
та литература.

Авторът взима елементи от живота, но не 
ги “отразява”, а пречупва видяното и преживя-
ното през своя собствен поглед. 

Изкуството е винаги субективно и ако се 
опитат да го сложат в калъпа на “отражени-
ето”, то става измислено и неправдоподобно, 
сухо и безжизнено.

Изкуството е плод на човешкия дух и колко-
то по-свободни са вижданията на един автор, 
толкова по-оригинална и самобитна е творба-
та му.

Мисли за прототипа
Странно е, но много хора у нас слагат знак на равенство 

между прототипа за една литературна творба и образа, 
който е изникнал изпод перото. Случвало ми се е да забележа 
този факт и у мои приятели-литератори. (А литераторите 
би трябвало да познават разликата между житейския образ 
и изобразения)

Особено често двата образа се смесват при автори, 
които черпят направо от живота и вмъкват в героите си 
случки и черти, които сами са видели и преживели. И най-
често това става при лириката – едва ли не се слага знак на 
равенство между лиричния герой и автора, между любимия в 
живота и любимия в едно стихотворение.

Иска ми се да кажа две думи по този въпрос, който не е 
само теоретичен.

Литературното произведение е подчинено на една идея, 
а при лириката – най-вече на едно чувство. И всички образи, 
които авторът приобщава в творбата си служат на тази 
идея или това чувство. Те се издигат над обикновеното 
и баналното в живота, стоят на пиедестал. Любимият в 
живота може да не събужда особени симпатии в околните, 
но когато той е възвишен в едно стихотворение, образът 
му засиява и се превръща в нещо ново, далеч от баналното, 
далеч от всекидневното.

Учудих се, когато един ден разбрах, че мой възлюблен 
почти не се къпел (как не съм забелязала това преди?) Но 
същия човек аз съм възпяла в стихове така, че за читателя 
той сигурно е най-светлата и чиста – духовно и телесно 
– личност...

Прототипът – особено в прозата – може да бъде не 
само възви-шен, но и снижен – с няколко стъпала по-долу от 
първоначалния образ. Знае ли някой, какъв човек е послужил на 
Молиер при изграждането на Тартюф? Може би лицемерният 
набожник, който той е наблюдавал в живота да е бил много 
по-делничен и блед от станалия нарицателно име Тартюф?

Съвременниците на Достоевски говорят, че той е при-
тежавал много от качествата на отрицателните си герои 

– бил е страстен играч на хазарт, “захапан от насекомото 
на порока като Дмитрий Карамазов, страдащ от епилепсия 
като Смердяков.

Но можем ли да сложим знак на равенство между братя 
Карамазови и техния автор? Къде остават тогава дълбоко-
то християнство и човеколюбие на Достоевски, неговата 
разтърсваща душата драматична мощ?

Несъмнено Достоевски е черпил от себе си (кой автор не 
го прави?) Негови черти и мисли можем да открием и у Иван 

Карамазов, и у Дмитрий, Альоша, стария Карамазов, Разкол-
ников, княз Мишкин. Но това не е той – тези образи са едно 
голямо обобщение, едно “доизживяване”, ако щете, на дадена 
наклонност, едно “драматично подсилване” на чертите в 
характера. Целта на големия писател е само една – образите 
му водят към идеята на романа, към внушението. Откъде 
той ги взима и доразвива, е без значение.

В този смисъл бих искала да подчертая и значението на 
измислицата в художествената литература.

Веднъж, в разговор с един колега по перо, му признах, че 
пиша книга за Бургас, за поетите и за 60-те години в Бълга-
рия, под комунистическия режим. Казах обаче че събитията 
и героите в тази книга ще бъдат измислени. (Става дума за 
романа ми “Господарите на залива”, излязъл 2008 г. в изд. АБ)

Колегата по перо ме запита наивно:
“Но Мария, тези измислени неща няма ли да изопачат 

истината?”
Засмях се на почти детския му въпрос. Това беше типич-

ното слагане знак на равенство между преживяното и лите-
ратурната действителност. Така и му отговорих:

“Трябва да се учим от Достоевски и от другите големи 
автори! Те не са се бояли от измислицата. Без измислица 
художествена литература няма! Има само публицистика. А 
истината – тя е в общото звучене на творбата, в атмосфе-
рата на времето, в което живяхме!”

Литературното произведение е един нов живот, създаден 
от фантазията на автора. Този нов живот има много общи 
неща с действителността, която преживяваме и оттам 
произтичат неговата истинност и правдоподобие. 

Но той се ражда от любовния акт на автора с неговата 
оплождаща се измислица. Без нея не е възможно рождението 
нито на стихотворение, нито на роман.

Мисли за “типичното”

Излъчено по ВВС

Излъчено по ВВС
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За това, как една млада жена е била 
потискана през комунистическо време – още 
повече, когато баща й е свещеник, мъжът 
й – немец (макар и от ГДР), а на всичкото 
отгоре – и брат й отказал “да гласува”, мисля, 
че няма нужда да говоря. Това всеки един от 
читателите ми може добре да си представи. 
Над главите на хора като мен се изсипваха 
несправедливости и жестоки удари, даваше 
им се да разберат, че са излишни в общество-
то, освен като роби в някоя фабрика, слагаха 
им на всяка крачка “прът в колата” (например 
при публикацията на една книга), шефът ги 
“мъмреше” за щяло и нещяло и им създаваше 
всекидневни неприятности. 

Cемейството ми се пресели в ГДР, след 
отказа на брат ми 75-76г. да “гласува”. Но 
когато контролът и “мерките” над нас се 
повториха и там, чашата преля... Мисълта 
за Запада, за повече свобода и права все по-
често се мяркаше в главата ми, но не можех 
веднага да се реша – бях много привързана към 
своите, към Родината и езика си.

Един случай ми даде допълнителен стимул. 
През лятото на 1980 година, бях седнала 
в Клуба на интелектуалците в Бургас и си 
пиех кафето. По едно време идва един млад 
поет (помня, че се казваше Николай (може би 
Генчев?) и беше нещо отговорен за културата 
в партията) Беше кьоркютюк пиян, седна 
срещу ми и ме загледа в упор. Идваше от засе-
дание на партията – кога бе успял да се напие 
до козирката, не знам, но явно съвестта го 
мъчеше за нещо. 

– Какво има? – запитах го учудена аз.
– Ех, Мария! – махна с ръка Николай. 

– Зарежи го! След тебе върви такова черно 
досие, че и да се съдереш, нищо не можеш да 
направиш!

Аз се замислих. За първи път ми хвърляха 
в очите, че пътят ми на поетеса е отрязан, 
че и в други области напразно ще се “блъс-
кам”. Казваше го пиян човек, но... “във вино-
то е истината” – говорят римляните. Това 
изказване дойде и по времето на полската 
Соли-дарност, когато у нас “затягаха още 
по-здраво каиша” и не даваха и на пилците да 
пеят по дърветата. Оттук нататък щяха да 
разрешават само на “свои поети” да печатат 
– ако са написали поне една поемка за партия-
та. А аз (гордея се с това) не бях отпечатала 
и един подобен стих!

Мислех и за децата си, за това, че и те 
щяха да израстнат със същото “черно досие”, 
че нямаше да им разрешат да се развиват 
свободно... 

От тази среща у мен залегна убежде-
нието, че “трябва да се махна”, трябва да 
забягна на Запад. Паспортът ми за ГДР беше 
издаден без печата “през Румъния”, т.е. можех 
да пътувам с влака и през Югославия. Вътре 
в паспорта имаше и снимка с двете ми деца. 
Преди решителната крачка, реших да мина 
веднъж-дваж през Югославия, за да “опитам 
терена”. Бях чула, че югославяните пускали 
наши граждани без проблеми през границите 
си към Запада.

След две подобни “гостувания” от ГДР при 
родителите ми в София, бях почти сигурна, че 
ще мога да премина Желязната завеса. Но още 
се колебаех, мятах се насам и натам, измъчва-
на от мисълта, че може би никога повече няма 
да видя близките и страната си. Като човек 
на перото бях и дълбоко свързана с езика си 
– нима можех да пиша стихове на немски или 
английски? 

Един ден говорих с татко и този разговор 
остана паметен за мен през целия ми живот. 
Баща ми ме попита:

– Сигурна ли си, че можеш да минеш грани-
цата през Югославия?

– Да.
– Бягай! – рече решително той. – Бягай! 

Спасявай себе си и децата си! Тук няма 
повече живот!

– Но татко! Как да оставя теб и мама...
– За мен не мисли! Аз си отивам... Мисли 

за тия, малките!
Това изречение – “за мен не мисли” цял 

живот звучи в ушите ми и има за мен друг 
подтекст: “Мисли за мене!”

През лятото на 1981г. аз най-накрай се 
реших на опасната стъпка.

Взех децата, два куфара и малко западна 
валута, която имах от свекъра ми (при посе-
щенията си от Западен в Източен Берлин, 
той все ми даваше западни марки, да си купя 
нещо). Качихме се на влака през Югославия 
– уж отивахме за лятото на гости при мама 
и татко. Мъжът ми знаеше за плана и се 
безпокоеше много, но като ГДР-гражданин не 
можеше да пътува с нас през Югославия.

Да се изнася валута от ГДР беше подсъд-
но, затова аз бях залепила парите между кори-
цата и първата страница на една книга, която 
спокойно лежеше на масичката в купето – уж 
че я четях. Нито един митничар или полицай 
не погледна към нея! 

Слязох с децата в Белград. Проследих с 
очи влака, който тръгна след малко, отдалечи 
се и се стопи като черна точка към София... 
Сърцето ми се сви от болка... Години по-късно, 
когато четох “Задочни репортажи за Бълга-
рия” на Георги Марков, видях, че и той е изпи-
тал същото – спрял колата зад границата и 
погледнал назад – към ослепителната хубост 
на страната ни...

Отправих се към гишето за продажба на 
билети. Преди да направя каквото и да е, заста-
нах настрани и наблюдавах пътниците, които си 
купуваха билети. Един идва, иска билет за Виена, 
друг – за Грац, трети – за Милано... Без контрол 
на паспорти, визи и т.н.

Приближих се и аз. Не исках да рискувам, 
затова не говорех на български, а на немски 
– уж че съм австрийка. Поисках три билета за 
Виена и ги получих безпрепятствено. Платих с 
валутата на свекър ми.

Тренът за Виена дойде, препълнен “до 
покрива”. Едвам се ка-чихме и аз успях да 
завзема едно място за двете си деца, които 
спа-ха тази нощ на една седалка. От Белград 
до австрийската граница се пътува 8-9 часа 
и аз трябваше да стоя до прозореца в кори-
дора, предала се абсолютно в ръцете на Бога, 
с някаква невероятна “сигурност”, че нищо 
лошо няма да ни се случи...

Дойде австрийската граница. Във вагона 
се качи сръбският поли-цай. Питаше наред, кой 
откъде е и преглеждаше щателно паспортите 
на сърбите. Аз нямаше вече как да кажа, че 
съм австрийка – подадох му паспорта си и си 
признах, че съм българка.

– Уф! – рече той и махна с ръка, сякаш 
това съвсем не го интересуваше. Дори не 
погледна документа ми.

Полицията слезе, влакът се поклати и 

тръгна... Не се мина много време и аз видях 
бензиностанциите на Запада – Арал, Шел и 
т.н., за които знаех, но никога не бях ги виж-
дала... Струваше ми се, че сънувам... Бях зад 
Желязната завеса!

Пътувахме без повече премеждия до 
Виена. Слязохме на централната гара и аз 
извиках такси. Казах на шофьора да ни откара 
до мястото, където се иска политическо убе-
жище. Той се опули от изненада и трябваше да 
пита два-три пъти по телефона централата 
си, белким къде се намира тази инстанция...

Минахме през Виена с таксито. Моите 
деца, свикнали на недоимъка по това време в 
ГДР-то, постоянно се обръщаха на задната 
седалка и възклицаваха:

– Мамо, виж, колко много домати! Мамо, 
колко обувки!

Аз имах други грижи. Седях до шофьора и 
си мислех, как ще ни приемат австрийците...

Предчувствията ми се сбъднаха. Прием-
ът не беше особено топъл. Попаднахме първо 
на чиновник, който на всяка цена искаше да 
докаже, че не слизаме току-що от влака, а 
сме вече два-три дни в Австрия (може би при 
роднини) и съвсем не сме минали през Югосла-
вия (в такъв случай имаше пълномощни да не 
приема бегълците и да ги връща, откъдето 
са дошли. Австрия се пукаше по шевовете от 
хора, които търсеха в нея убежище!)

Добре, че знаех немски! Заврях му под носа 
паспорта ми с печата “Суботица”, т.е. юго-
славската граница и той млъкна. Издаде ни 
документи за лагера в Трайскирхен. Но преди 
мен той върна един поляк, който ме погледна 
със сълзи в очите и погледът му казваше:

“Виждаш ли ги, какви са? Какво правиш и 
ти тук с двете си деца?”

Наведох очи – децата ми и аз – без покрив 
над главата и храна – бяхме зависими от 
чиновника и нямаше как да кажа, каквото и да 
било... За първи път усетих, какво означава, 
нито една държава да не стои зад гърба ти...

Качиха ни в една кола и ни откараха в 
лагера Трайскирхен – на няколко километра от 
Виена. Помня много добре първото впечатле-

ние – беше една висока, мрачна сграда, която 
приличаше на затвор. Когато ни вкараха на 
5-ия етаж, блъснаха металната врата и тя 
се затвори зад нас с оглушителен трясък. 
Почувствах се действи-телно като в зандан. 
А и хората, които стояха в дългия, безличен 
и съмнително “чист” коридор, имаха лица на 
престъпници... По стените имаше надраскани 
с молив порнографски рисунки и аз си помислих 
с ужас за децата си, които трябваше да ги 
гледат...

Започна един невероятно дълъг, мъчителен 
разпит – защо съм в Австрия, откъде идвам, 
как се казват родителите ми... Полицаите 
бяха безцеремонни, караха те да се чувстваш 
като натрапник в чужд дом... 

И тук моите нерви не издържаха – когато 
споменах името на майка ми, при предста-
вата, че няма да я видя вече, при спомена за 
влака, който се отдалечаваше към София и 
при лицата на тези груби, невнимателни хора 
около мен – аз се разридах горчиво...

Цяла нощ прекарах неспокойно в леглото 
си. Струваше ми се, че съм направила ужасна 
грешка. Мислех си, че не си заслужава да се 
лишиш от близките си, да нямаш вече Родина 
– само заради думата “свобода”, чието съдър-
жание още не познаваш...

На другия ден – още рано-рано отидох в 
стаята на полицаите и казах на дежурния, 
че искам да се върна в България. И той се 
опули като шофьорът на таксито при прис-
тигането ни във Виена. Даде ми два часа да 
си помисля и когато след това му повторих 
желанието си, нямаше как – написаха ни един 
документ и ние с децата се озовахме пак на 
Виенската гара.

Да си призная, не мислех за последици-
те от постъпката си. Водена бях само от 
чувството си, че съм дошла в една студена 
и отблъскваща страна, от копнежа си да 
се прибера вкъщи при своите. Бях открила 
вече, че Желязната завеса – въпреки всички 
смъртоносни граници, които “не даваха и 
пиле да прехвръкне”, все пак имаше пролуки, 
откъдето можеш да минеш... Не се съмнявах, 
че ще се върнем в София по същия път – и то 
– невредими...

Имах в паспорта си тлъст печат от 
австрийската граница, който издаваше явно, 
къде сме ходили... И тук моят изобретателен 
дух се обади – сложих вътре – на страницата, 
на която исках да бъде отворен паспорта ми в 
Драгоман, едно картонено билетче – от ония, 
които продаваха и у нас някога за пътнически-
те влакове... 

Така и стана – българският граничен кон-
трол отвори паспорта ми на тази страница, 
удари ми печат и аз с децата продължих за 
София...

Пристигнахме късно вечерта в столица-
та. След искрящите улици на Виена мъжди-
вите лампи на уличното осветление в София, 
схлупените къщички около гарата, ми се сто-
риха като извадени от стар филм...

Взехме трамвая и се придвижихме до 
улица “Паренсов”, където в скромно църковно 
жилище живееха родителите ми. Още във 
влака бях дала строги напътствия на децата 
си да не говорят никому за преживяното...

Отвори ни татко – всички други, т.е брат 
ми със семейството си и мама били вече в 
Бургас за плажа...

– Аз те чаках, детето ми! – рече ми 
той. – Предчувствах си, че тази нощ ще си 
дойдеш!

Погледнах го, обиколих с поглед стая-
та – чиста и скромна като момина престил-
ка, осветена от приглушената светлина на 
настолната лампа... И едва не се разплаках...

Бягството

На стр. 14

С майка ми и сина ми в Берлин
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На другия ден заминахме и ние за Бургас. И 
там аз реших, че трябва да направя нещо със 
злополучния си паспорт... Отидох до милиция-
та и казах, че ми е бил вероятно откраднат 
в София и че ми трябва нов, за да се прибера 
след лятото при съпруга си в Берлин... Започ-
наха безконечни разговори с началника, тича-
ния по разни инстанции, глоби и т.н.... През 
цялото това време старият ми пас-порт 
спокойно си лежеше на дъното на дамската 
ми чантичка, покрит с едно тефтерче! Не 
исках да се разделя с него, докато не получих 
най-накрая нов! После го скъсах и хвърлих в 
канализацията...

Искам да кажа две думи за децата. Обик-
новено родителите се страхуват – да не 
би малките, без да искат, да издадат важни 
неща, затова нищо не им се казва, когато 
семейството предприема опасни стъпки. 

Моите деца мълчаха. Не промълвиха нико-
му и сричка за Виена и бягството. И до сега 
съм убедена, че детската душа умее също да 
пази тайна, ако на детето се обясни доста-
тъчно, какво ще последва при провал. 

Твърде скоро съжалих за връщането си 
в България. Тук нищо не беше се променило 
– същият задушен въздух на потисничество, 
същото лицемерие по вестниците и същите 

гишета в милицията, които се затваряха 
с трясък под носа ти, с едно единствено 
изречение:

“Нямате право!”
Наричах тези гишета “дъскорезници” или 

“гилотини”...
Почнах да съжалявам за австрийските 

чиновници и полицаи... Замъчиха ме мисли, че 
съм рискувала напразно живота на децата си, 
че не съм имала смелост да надвия сантимен-
талната си природа и да им дам най-ценното 
благо – свободата.

И когато открих, че в новия ми паспорт 
пак липсва прословутият печат “през Румъ-
ния” (слагаха го, изглежда, само на хора – на 
работа в ГДР), разбрах, че в моя случай съд-
бата сама ми подава ръка и ме тика, накъде 
да вървя... Бях почти сигурна, че ще повторя 
опита си да премина границата между Изтока 
и Запада...

Децата ми и аз останахме окончателно 
зад Желязната завеса, когато през 1983 г., 
между Коледа и Нова година слязохме от юго-
славския влак в австрийското градче Вилах. 

Беше към 4 часа сутринта – тъмно, 
пусто, сняг до колене, мъждиви светлинки на 
гарата и всички спяха. Заприлича ми на гарата 
в Пирдоп. Не знаех, към кого да се обърна и 
почуках с премръзнали пръсти по прозорчето 
на началник-движението...

Нова година прекарахме в лагера Трайс-
кирхен – на 5-ия етаж, в т.нар. “карантина”, 
т.е. затворени, без право да излизаме навън. 
Но аз вече не се стрясках от порнографските 
рисунки и атмосферата на затвор. 

Случи се, че по това време с мен бяха 
много поляци, избягали след разгрома на Соли-
дарност. Имаше дори и един руски войник, на 
гърба още с руската военна униформа...

За да отбележим по някакъв начин Новата 
година, поляците спуснаха от 5-ия етаж до 
двора на лагера едно въженце, на което други-
те им сънародници – вече с правото да се раз-
хождат свободно – вързаха шише с шампан-
ско. Горе при нас всеки пи по малко – не повече 
от глътка. Полицаите ни пуснаха музика, 
разтанцувахме се. През прозорците се вижда-
ха фойерверките и ракетите над праз-нуваща 
Виена. Трябва да кажа, че такава весела Нова 
година рядко съм прекарвала! 1984.

В стаята, където бяхме настанени да 
спим, имаше малки гардеробчета за дрехи 
– нещо като шкафчетата в баните. Отворих 
едното и ахнах. На вратичката имаше надпис 
на български, явно някой сънародник преди нас 
го беше надраскал:

“Вие, които минавате по този път, не се 
плашете! Всичко ще се оправи, ще подредите 
пак живота си и ще сте свободни!”

Извиках децата си, показах им надписа и 

решихме и ние да напишем нещо:
“Минахме оттук, не се уплашихме, вярва-

ме в бъдещето! Да живее свободна България!”
Вероятно и до ден днешен нашите думи се 

четат на гардеробчето в Трайскирхен и може 
би са дали кураж и на други българи...

Бих могла да разказвам още много – как 
заминахме за САЩ, как започнахме живота си в 
Западен Берлин и как пуснаха от ГДР-то съпруга 
ми при нас... Но то е материал за цял роман... 

Ще се задоволя само да кажа, че Далчев 
излезе прав – в човешкия живот думата 
“завинаги” не съществува – след промяната 
видях отново Родината и майка си, брат си, 
приятелите отпреди. 

Единствения, когото не видях повече, бе 
баща ми. Той почина през 1985г. Знаех, че 
е обречен и месец преди смъртта му бях в 
страшно нервно напрежение, плачех и непре-
къснато звънях до България...

През нощта, преди да почине, някак ми олекна 
и заспах на канапето в хола. Сънувам – татко 
идва, слага ръка на рамото ми и казва:

“Ето, виждаш ли, няма вече граници за нас!”
Стреснах се. Изправих се на канапето и 

погледнах часовника – показваше 23,30 часа 
(българско време). 

На сутринта раздавачката ми донесе 
телеграма – баща ми бе починал точно в този 
час...

Бягството
От стр. 13

Миналия месец в притурката “Море” на 
в. “Труд” излезе материалът на Недялко Йор-
данов “Моята изповед за Христо Фотев” – по 
повод кончината на поета. Покрай сантимен-
талните спомени г-н Йорданов е използвал 
“изповедта” си, за да хвърли остри нападки по 
мой адрес. Мислех да отмина “посланието” му 
с презрително мълчание, ако то не съдържаше 
нещо типично за съвременната ситуация в 
България – новото “набиране на скорост” на 
комунистическата вълна. Сега се протягат 
ръце и към най-свещеното за човека – свобод-
ното слово.

И така – за какво става дума? През 1985-
86 г. като емигрантка и сътрудник на ВВС 
аз публикувах няколко цикли от статии за 
българската култура. Един от циклите беше 
посветен на бургаските поети. Отнесох се 
критично и към Христо Фотев, и към Недялко 
Йорданов, който тогава беше недосегаемо 
партийно величие и държеше в свои ръце клю-
човите позиции на културата в Бургас.

Да се публикува в ВВС, г-н Йорданов, е 
въпрос на чест. Но да се пише там през 1985-
86 г. – това изискваше и смелост – спомнете 
си за Георги Марков, когото слугите на Тодор 
Живков отровиха с убождане от чадър! Така 
че да се пише по това време (1985-86) за ВВС 
беше не въпрос да се спечели “някоя и друга 
английска лира”, а въпрос на риск, на живот и 
смърт.

Критикувах Христо Фотев за “Изпълкома 
заседава” и не съжалявам за това – и досега 
смятам, че тази поема е срам за неговото 
творчество. Бях свидетел, как Христо сам я 
хвърли в коша за боклук и после – как я измъкна 
от коша и я включи в книгата си. Защо ли?

Нима смятате, г-н Йорданов, че една 
поема, посветена на БКП – партията, доне-
сла най-големите опустошения на народа ни – 

нима подобна “поема” може да бъде чест за 
своя автор? И защо използвате кончината на 
един събрат по перо – за да “реабилитирате” 
миналото ли? И себе си – нали и Вие написахте 
маса партийни поръчки!

Пример за авторско достоинство даде 
Атанас Далчев, когото признавам за връх на 
нашата поезия. На едно място той казва:

“Мълчах години непрестанно – 
с опустошен от мисли лоб
и днеска от това мълчание
излизам аз като от гроб...”
Хората от Вашата гилдия, г-н Йорданов, 

пак искат да ни натикат в тоя гроб на мълча-
нието! Да няма критика – само ръкопляскани-
ята да са разрешени! Но времето, когато ни 
караха само да ръкопляскаме и да си затваряме 
устата, слава Богу, отмина.

Казвате, че съм била “особено близка” с 
Фотев, че съм “израстнала от дете покрай 
вас двамата” и затова не би трябвало да си 
разрешавам подобни “гадни писания”.

Г-н Йорданов, тук става дума за Словото 
с главна буква! Словото, което не лъже, а е 
водило народа ни в най-тежките му мигове! 
Спомнете си за Ботев – нима той би написал 
и ред за някаква си там партийка!

А колкото до мен – аз отдавна съм излязла 
от своя тийнейджърски период, за да гледам 
някого безкритично, пък бил той и Дядо Гос-
под!

Държа да Ви напомня, г-н Йорданов – аз 
съм свободен човек и правото да изказвам 
мнението си, да харесвам едни стихове, а 
други да отхвърлям, е мое изконно право. По 
същия начин се отнасям и към личността 
на Христо. Неговото творческо вдъхнове-
ние ме изпълваше с възхищение. Зная много 
от неговите стихове наизуст. Но заедно с 
прекрасните си качества той имаше и други, 

които не бяха достойни. Така че за никакво 
“уж боготворене”, както пишете, не може да 
става и дума.

Преувеличено е и твърдението Ви, че Вие 
сте “лансирали първи-те ми публикации в алма-
наха “Море”. Г-н Йорданов, аз пиша от 15-
годишна възраст и моите първи публикации 
започват в детските ми години. Едно от пър-
вите ми стихотворения – “Тиха вечер” излезе в 
многотиражката “Черноморски комсомолец”, 
където Христо Фотев беше редактор. Това, 
че Вие, като главен редактор на алманаха 
“Море”, сте “пуснали” мои творби (въпреки че 
бях дъщеря на свещеник), говори само в моя 
полза.

За “дружбата” Ви с Фотев не искам да 
говоря, имам в дневника си негови изказвания 
за Вас, от които би Ви заболяло. Христо – лека 
му пръст! – беше, както сам казвате, “проти-
воречива личност”. Ще се задоволя да цитирам 
само думите му с обществен характер, за да 
се види, що за “комунист” беше. Една ноем-
врийска вечер през 1970г. той ми каза:

“Какво знаете вие, младите! Аз нося това-
ра на думите толкова години! В една държава 
– абсолютно лишена от свобода!”

Уви, и ние, “младите” вече носехме на раме-
нете си товара на тази държава! 

Говорите, г-н Йорданов, че текстът на 

статията ми от 85-86 г. е бил “циклостилиран 
от ДС”. Напълно Ви вярвам – преди две години 
прочетох досието си в архива на Щази. Бога 
ми – това бяха купчини папки – всички заедно 
– дебели около метър!

Но да разпространяват “органите” през 
89-та година моята статия на ръка, с цел да 
Ви прогонят от Бургас – е, това вече е сме-
хотворно! Ще рече – ние в ВВС сме си слагали 
главата в торбата през 85-86, за да Ви гонят 
Вашите си хора, за които пишехте и на които 
ядяхте хляба!

Колкото до митингите в Бургас 89-та, 
на които сте бил освиркан и злепоставен – е, 
с това аз нямам нищо общо – по това време 
отдавна бях “невъзвръщенка” (нали така ни 
наричахте тогава?)

Сигурно е имало бургазлии, които са прави-
ли подписка, за да не напуснете града. Вероят-
но и сега никой няма да има нещо против да се 
завърнете в Бургас. Бургазлии са, общо взето, 
симпатични, весели хора. Южняци. Мой съвет 
е само: не се връщайте отново на отгово-
рен пост, не заграбвайте вестниците, долу 
ръцете от свободното Слово! Това южняците 
понякога търпят, но ненавиждат.

И не забравят.

Южняците не забравят
Отворен отговор на Недялко Йорданов, публикуван във в. “Про и 

анти”, 19 септември 2002 г.
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Името на Христо Фотев е едно от имената на най-
талантливите, родили се под небето на България. Този 
бургаски поет, който спечели слава още с първата си 
стихосбирка “Баладично пътуване”, излязла 1961 не къде 
да е, а в издателство “Български писател”, притежава-
ше извънредна артистичност, музикалност и усет за 
художество. Притежаваше и една почти изчезнала след 
9-ти черта – волност на духа и бохемство – нещо, което 
го приближаваше до Димчо Дебелянов и Кирил Христов. 
Стихът му беше нежен, лиричен, с мелодична реч. Сти-
хосбирката “Баладично пътуване” покори читателя с 
необичайния си образен език, роден спонтанно, нетърсен 
изкуствено, а открит изведнъж, като експлозия, от дъха 
на едно голямо дарование. И още тогава тя набеляза 
темите, които се появиха и в следващите стихосбирки 
– “Лирика”, “Сантиментални посвещения” и сборната – 
“Пристанище”: морето и любовта, нравствената връзка 
и отношенията към близките, отговорността на поета 
към съвремието.

Помня, как Христо Фотев създаваше своите стихове. Те 
не се раж-даха на писалищната маса, нито в някое друго, уса-
мотено кътче. Поетът ги носеше в себе си, буквално живе-
еше с тях. На маса, при разговор с приятели, той започваше 
да разказва, какво искаше да напише, при това се увличаше, 
очите му заблестяваха, жестовете му ставаха поривисти 
и експресивни като при актьор и от устните излетява-
ха невероятни, искрящи метафори. Речта му постепенно 
напускаше прозаичния говор, ставаше ритмична и гъвкава, 
тук-там прблясваше и някоя рима. Оттук до написването 
на стихотворение-то оставаше малко пространство. От 
поета се искаше само да седне и да го отбележи на бялата 
хартия.

Така се родиха едни от най-хубавите произведения на 
Христо Фотев – “Възхвала на жените”, “Монолог на Дон 
Кихот”, “Балада за Ромео и Жулиета”. Ненапразно всички 
литератори, с които съм говорила за литературата в Бур-
гас, в един глас твърдяха, че Недялко Йорданов е поет, който 
се е “създал”, а Христо Фотев – който се е “родил” поет.

В първите три стихосбирки на Фотев правеше впечат-
ление нрав-ствено-етичната тема и свободата на духа. 
Нежен и артистичен, Христо Фотев не само че не пишеше в 
съзвучие с бюрократичните изисквания на режима, но реаги-
раше алергично срещу неговата грубост и военщина:

“О страшен мъжки свят – и силен!
Казармен, униформен свят!
Метален, стъклен и мастилен...
Умирам аз без вкус и цвят...”
В “Монолог на Дон Кихот” Фотев виждаше поета като 

рицаря на Печалния образ, борещ се с вятърните мелници. 

За всеки човек, израсъл на Изток, тази метафора 
беше твърде прозрачна. Не се ли бореше всеки 
от нас с вятърни мелници? Не бяхме ли всички 
обезумели рицари на красотата, без никакъв шанс 
за успех?

“Кой вика там – човек или животно?
От вълци ли? От шпага ли? От доноси?”
Със същата Дон Кихотовска сила Фотев 

защищаваше любовта против еснафско-лицемер-
ното мислене и бюрократите на режима.

Поемата “Балада за Ромео и Жулиета” беше 
като камък, хвърлен срещу застоялата вода на 
българската общественост:

“Смутени са фасадите червени
на гражданските правови кодекси!
Кварталните светци са възмутени
до дъното на своите комплекси!”
И въпреки това – още в първите стихосбирки 

на Христо Фотев се показа и една тенденция, 
която полека доведе до неговото убиване като 
поет. Цитираните стихове от “Дон Кихот” и 
“Възхвала на жените” носеха центъра на тези 
творби, но бяха обградени с маса образи, импро-
визирано натрупвани, от едно многословие, което 
притъпяваше смисъла и острото значение на 
централната тема. Човек придобиваше впечат-
лението, че авторът им прикриваше зад тях 
истинските си мисли за обществото. По този 
начин тези стихове минаха безболезнено през 
ситото на цензурата. Другата тенденция – да 
замаже очите – се появи с поемата “Изпълкомът 
заседава”. С полуромантично, “Фотевско” вдъхно-
вение в нея се възпява Изпълкома на партията, 
представят се във фалшива светлина едни от най-черните 
страници в живота на България – годините на Сталино-вия 
режим, непосредствено след 9.IX.

След написването на поемата Христо сам я хвърли, при-
смивайки се на себе си, в кошчето за боклук. Но не се мина 
много време, “Баладично пътуване” предстоеше да излезе и 
авторът й пак я извади от сметта и я предложи за печат. 
Това беше цената за публикуване на първата му книга. Пър-
вият компромис. Първата покупко-продажба.

След излизането на “Пристанище” – една стихосбирка, 
която всъщност съдържаше първите три, Христо Фотев 
не написа повече нищо ново. Наистина, той не направи вече 
подобна покупко-продажба, не се постави вече толкова ясно в 
услуга на властта. Но в стиховете му надделяваше другата 
тенденция – на замъгляване, на натрупване на образи, които 
– събрани заедно, объркваха читателя, караха го да мисли, че 

авторът не знае какво иска да 
каже и че прикрива собствените 
си мисли. Типичен пример за това 
е поемата “Сарматско море” (81-
82 г.). В нея Фотев говори за 
свободата. Но тази свобода се 
свързва с някакво несъществу-
ващо Сарматско море, свързва 
се с делфините, с “деветото” 
небе, с кристала на солта, който 
“пирамидално блести в нощта” 
и т.н. – ред образи, от които 
читателят не става по-умен. И 
само за най-прозорливите в тази 
поема проблясват стихове, от 
които те разбират, че поетът 
не се чувства добре в усмири-
телната ризница, надяната му 
“отгоре”:

“Коя ръка в нощта ще рес-
таврира / Орфеевата – из праха 

й – лира?”
И още:
“Достойно всичко аз ще понеса / и ще крещя – към всички 

небеса – / О Свобода – единствена – в която / съм целия – и 
в името ти свято / да се живее трябва – и умре!”

Цитирани така отделно, стиховете будят почуда – те 
са толкова смели! Но – авторът пак се предпазва – и отново 
се появява вече познатото ни Сарматско море и т.н.

Дълбоко съм убедена, че Христо Фотев знаеше, какво 
прави. Надарен не само от музата на лирическото изкуство, 
но и с една Одисеевска хитрост, той схвана бързо, в какъв 
режим живее. След излизането на “Пристанище” той мълча 
дълго – близо 10 години.

Стихосбирката “Обещание за поезия” (самото заглавие е 
твърде алегорично) излезе едва през 1978 г. Христо Фотев 
реши да надхитри в нея самия себе си – беше достатъчно 
умен, за да се прикрива.

Но словото е безпощадно. Словото изисква позиция. 
Изисква яснота и откровен език с читателя. Искреност. 
Смелост. Гласност и критичност. В противен случай и най-
даровитият поет полека умира.

Спомням си Далчев, който веднъж по повод на Христо 
Фотев ми каза:

“И Фотев написва отвреме-навреме по някое стихотво-
рение, колкото да каже: “Още ме има”.

В действителност, желаейки да угоди и на партията, и 
на поезията в себе си, Фотев беше подготвил собственото 
си унищожение. Игра-та на “бургаски поет и бохема”, на 
“единствения свободен артист”, на тържества и литера-
турни четения не го спаси. Неговата лира беше вече умряла, 
струните й бяха покрити с ръжда от многословие и измис-
лени метафори. По-достойно би било след стихосбирката 
“Пристанище” да замълчи. 

Компромис с таланта
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Издателство Литературен форум е носител на Три национални награди:
2002 г. –  на Акт-Софт – за дизайн и техническо майсторство
1999 г. –  на “Христо Г. Данов” за принос в издаването на българска художествена литература – библиотека 
“Българска сбирка”
1999 г. – на Асоциацията на българските книгоиздатели за най-добра книга на годината 
(Карло Курами, Маурицио Модуньо “Борис Христов”, живот, глас, изкуство”

Проблематичното отношение спрямо 
различните колективни или индивидуални 
идентичности е особено силно в ситуациите 
на т.н. културна хибридизация или ситуация-
та на въпросност и в общността на произ-
ход и първична принадлежност, и в общност-
та на избраната и в една или друга степен 
приета нова културна среда. 

Колективните идентичности, основани 
на раса, етничност, националност или сек-
суалност налагат свои представи за това 
как трябва да се държи същинският индивид 
от съответния вид. Има не един единствен 
начин, по който трябва да се държи индиви-
дът член на общността, а има определени 
начини на поведение, характерни за него.

Жизнените сценарии обаче за пребивава-
щите в повече от едно колективно измерение 
– родно и ново са различни. Разполагането на 
личността сред различни, многобройни колек-
тивни културни идентичности подменя и 
променя всъщност себеусещането, себевъз-
приемането, а също и това на останалите 
членове на общността.

Много от емигрантите на прехода оста-
ват в една тотално нова културна и полити-
ческа среда, но много от тях се и връщат 
– едни за кратко, други завинаги изоставят 
емигрантския живот... Това предполага една 
неочаквана драма на идентичността – дра-
мата на “завръщащият се у дома” – едновре-
менно и “чужденец”, и “свой”...

Все по-видима е една съвременна 
българска интерпретация на “безкрайното” 
одисеево пътуване към дома и нуждата от 
покриването с мъгла (спусната от Атина 
Палада), докато завърналият се у дома събе-
ре силата и мъдростта да приеме дома с 
неговото “ново” лице.

Пост – комунистическата ситуация се 
свързва с нови явления като глобализация, 
мобилност и мигриране, а годините, обявява-
ни за край на прехода представят справянето 
в един все по-детериториализиран свят, в 
който категорията на завръщането при-
добива един психологически аспект повече, 
отколкото физически акт на преместване. 

За това въпросът за “завръщащият се у 
дома” е свързан с наблюдение и анализ, свър-
зани по-скоро с психологическите и познава-
телните процеси.

Завръщащият се у дома по нов начин 
преживява и преопознава пространството 
– физическото и психологическо простран-
ство на дома. Той е чужденец по един особен 
начин, той е бил откъснат от “дома” – “мяс-
тото откъдето идвам и където искам да се 
завърна”, “мястото, от което се отправя-
ме на път”, бащината къща, родният език, 
семейството, приятелите. Тотално нов е 
самия начин, по който бива приеман дома от 
завърналия се, защото родния дом показва на 
завръщащия се едно ново, необичайно лице. 
Усещане на чужденец сред чужденци, докато 
“мъглата” не бъде разпръсната, докато не 
бъде събрана мъдростта, за да се справи с 
новата ситуация или иначе казано не премине 
момента на първоначалния шок и времето за 
адаптация. Домът означава нещо много раз-
лично и особено за този, който се завръща.

Съществува обаче и сблъсъкът с пробле-
ма за необратимото време, за факта, че “не 
можем да се потопим два пъти в една и съща 
река” (Хераклит) или за това, че завърналият 
се у дома не само вижда едно необичайно лице 
на дома, а сам е друг, сам е нов и непознат, 
“чужденец”. Самите предишни преживявания 
вече имат друг смисъл и ново звучене, а 
завърналият се не е същият, който е напус-
нал този дом, нито за себе си, нито за тези, 
които очакват неговото завръщане. 

Отсъствието от дома предполага сблъ-
сък с нова реалност, опит от чуждост-
та, който независимо дали е с положителен 
или отрицателен знак бива пренесен, нещо 
от тези преживявания се оказва най-често 

непреодолимо, което понякога, поне за бъл-
гарската действителност означава допуска-
нето, което е по-често неоправдано, че едни 
функции и норми могат да бъдат валидни или 
присадени в друга среда.

Има съществена разлика, при наблюдение 
на българи, завръщащи се в родината си и 
чужденци. Дори при факта, че родният дом 

показва едно необичайно лице, самата нагласа 
на завръщащия се у дома е изпълнена с очак-
вания за среща с една среда, която е позна-
вана и която предполага се все още е такава, 
бидейки подкрепяна от спомените от мина-
лото. Един чужденец изначално знае, че ще се 
окаже в непозната среда, непознат свят, но 
при него винаги ще липсва шока на завръща-
щия се и приел на доверие, че просто трябва 
да се завърне към спомените от миналото, 
без очакване за феномена на необратимото 
време, на преживяванията и опита...

Ситуацията е на въпросност, на непрес-
танно питане за на пръв поглед обикновени 
или дори странни неща, които вече будят 
недоумение, сякаш действителността се 
“превежда” на един среден – между родното 
и чуждото код, за да бъде асимилирана, пре-
ведена и приета. Ситуацията напомня на 
“чужденеца”, който опитвайки се да се впише 
в новата среда типологизира и превежда 
новите впечатления на един научен предва-
рително в една родна среда и през родната 
призма код и знания за чуждостта.

Това е валидно и за самата ситуация на 
завръщане, на отчитане на разликите – как е 
в спомените, а как е сега – познатите вещи 
са сякаш различни, а често и напуснатият 
дом, за който е копнял също не е същият, но 
точно толкова колкото и самият завръщащ 
се не е същият човек, който е напуснал този 
дом. (“Защото всичко тече, всичко се проме-
ня и нищо не остава същото” – във връзка с 
проблема за необратимото време...)

Оказва се необходимо определено време 
за справяне, за разсейване на мъглата за да 
бъдат реактивирани предишните отношения 
с хората и нещата, за адаптиране на адек-
ватната идентичност или идентичности, 
доколкото индивидът е отново признат за 
“свой”. Непризнаването или превратното 
признаване могат да нарушат собствената 
представа за самия него, поставяйки го в 
затруднен и някак си деформиран начин на 
себе-определяне.

Завръщащият се у дома бивш емигрант 

е огледало на съвременната ситуация – на 
един глобализиращ се и детериториализиращ 
се свят с остатъци от локалност, които 
съществуват именно при очакванията за 
родното, миналото на спомените, преживя-
ванията. Огледало на сблъсъка между света, 
в който отправната точка (емигрантската 
държава) и крайната точка (света на мина-
лото и спомените за родното) са изменени 
до крайност, която променя лицата и обра-
зите на родното. Завръщащият се попада 
в критичната точка на тотална липса на 
стабилност, а сигурността е все още непо-
стижима.

Завърналият се у дома не само вижда 
едно необичайно лице на дома, водещ до 
несигурност и въпросност, а сам е друг, сам 
е нов и непознат, “чужденец”, което пък буди 
насрещната въпросност у хората, които са 
очаквали неговото завръщане.

Неизбежен е сблъсъкът по отношение на 
категорията “успешност” за българското 
общество, тема на множество дискусии и 
форумни конфликти. Това очакване е свърза-
но с пост-комунистическата представа за 
“розовия” запад, красивата и богата чужбина 
и сивотата и безнадеждността на родната 
държава. Тази представа е категорична в 
първите години на демокрацията и все по-
спорна в края на прехода. Но въпреки всичко 
всяко завръщане у дома ще предполага и 
търсене на отговора “Защо се върна”, който 
понякога би могъл да достигне драматични 
измерения. 

Проблемите на “завръщащия се у дома” 
са теоретизирани в рамките на социалната 
психология и социалната антропология може 
би повече в рамките на проблема касаещ 
“чужденеца” и неговите стратегии за спра-
вяне и модели за типологизация и превод на 
една действителност. Но аналогична необхо-
димост от справяне и превод възниква и за 
ситуацията на завръщащия се у дома бивш 
“чужденец”, зареден с една нова “чуждост” и в 
същото време уверен в силата и близостта 
на родното. 

даниела СИМЕоноваЗавръщащият се у дома 

Синът ми на специализация в Немското посолство в Сан Франциско


